„Nincs pénzem Kazanyra. És a focitáborra sincs. Téma lezárva.”
Szergej olyan erősen tolta el maga elől a hajdinakását, hogy a villa végigcsúszott a viaszos abroszon. Vika megdermedt a kezében tartott papírral.
A lapon az osztályfőnöke feltüntette a májusi ünnepek alatti osztálykirándulás költségeit: buszút, szálloda, kirándulás a Kremlbe – 34 000 rubel, fizetési határidő április 15.
Danya focitábora is szóba sem jöhetett. Alig egy hónapja töltötte be a tizedik életévét, és azonnal megértette, hogy jobb, ha egy szót sem szól. Lehajtotta a fejét, és elkezdte kiválogatni a hagymadarabokat a hajdinakásából.
– Szerjoska, várj – mondtam, és a kezemet a papírra tettem. – Számoljunk utána. Azt mondtad, márciusban lesz negyedéves prémium.
– Most nem volt. Mindenkitől megvonták.
Felállt, kinyitotta a hűtőt, majd újra becsukta.
– Van autóhitelünk, hamarosan nyári gumik kellenek, aztán jönnek a rezsiköltségek. Azt akarod, hogy a semmiből varázsoljak pénzt?
– 21 000 rubel van a számlámon – mondtam. – Az ollómra tettem félre.
– Az olló várhat.
Hat hónapig spóroltam egy új japán ritkítóollóra. A régi már annyira életlen volt, hogy a vékony hajat inkább tépte, mint vágta.
– Én adok 21 000-et – mondtam. – Te hozzáteszel 13 000-et, és Vika elmegy. Danya táboráról pedig májusban beszélünk.
Szergej rám nézett.
– Okszana, már világosan megmondtam. Nincs pénzünk. Vika majd jövőre megy. Nem lesz semmi baja.
Vika gondosan összehajtotta a papírt, betette a melegítőnadrágja zsebébe, és kiment a konyhából.
– Egyáltalán felfogod, mit tettél most? – kérdeztem.
– Azt fogom fel, hogy a családom pénzkiadó automatának néz.
Felvette a kabátját és elment.
Én pedig ott maradtam Danyával és a félig elfogyasztott hajdinakásával.
– Anya, akkor a tábor is jövőre lesz? – kérdezte.
– Még beszélek apával.
Már miközben kimondtam, én is hallottam, mennyire bizonytalanul cseng a hangom.
Este bekopogtam Vika ajtaján. Az ágyon feküdt, és a telefonját görgette.
– Bemehetek?
– Mhm.
– Felhívhatnám Anna Viktorovnát, és megkérdezhetném, lehet-e részletekben fizetni.
– Nem lehet – mondta Vika. – A buszt és a szállodát előre kell kifizetni.
Aztán hirtelen komolyan rám nézett.
– Anya, kérdezhetek valamit?
– Persze.
– Csütörtökön apa bevitt az iskolába. Zsebkendőt kerestem a kesztyűtartóban. Volt ott egy doboz. Sötétvörös bársonyból, arany betűkkel. Valami ékszerüzlet neve volt rajta. A nagyinak szól?
Nina Pavlovna április 4-én töltötte be a hetvenet.
– Valószínűleg – feleltem. – Talán nyaklánc vagy brosstű.
– Ilyen dobozokban nem brosstű van.
Hallgattam.
– Anya, én nem vagyok kapzsi. A nagyi megérdemli az ajándékot. De akkor apa miért mondja, hogy egyáltalán nincs pénzünk?
– Megkérdezem.
– Ne! Akkor rájön, hogy elmondtam neked.
Ennek ellenére megkérdeztem.
Még aznap éjjel, miután Szergej lefeküdt, azt mondtam:
– Mi van a kesztyűtartóban?
Sokáig hallgatott.
– Anyának lesz, a születésnapjára. Okszana, kérlek. Emiatt ne veszekedjünk.
– Mennyibe került?
– Aludj.
Hajnali kettőig nem tudtam elaludni.
Április 4-én reggel hajszárítóval és körkefével álltam az anyósom konyhájában. Nina Pavlovna egy sámlin ült, és utasításokat adott.
– Hátul egy kicsit magasabbra. És több hajlakkot.
Hetvenévesen még mindig sűrű, hamvasszőke haja volt. Évek óta soha nem kértem pénzt a munkámért.
Délután megérkeztek a vendégek. Ljuba néni savanyított gombát és egy blúzt hozott. Raisa Sacher-tortát hozott.
Amikor mindenki az asztalnál ült, Szergej felállt, és elővette a sötétvörös bársonydobozt a kabátjából.
– Anya. Emlékszel 1997-re?
Nina Pavlovna kinyitotta a dobozt, és a szája elé kapta a kezét.
Nehéz arany fülbevalók voltak benne, sötétvörös gránátkövekkel.
– Szerjozsenka… – suttogta. – Pont olyanok, mint amilyenek az én anyámnak voltak.
Aztán elmesélte a történetet, amit szinte mindenki ismert már.
1997-ben Szergej tizenhat éves volt. Megbukott egy matematikai felvételin, és különórákra volt szüksége, hogy bekerüljön egy szakiskolába.
Nina Pavlovnának nem volt pénze. A férje már évek óta halott volt. Ezért beadta zálogházba az édesanyjától örökölt fülbevalókat.
– Száznegyvenezer – mondta könnyes szemmel. – Képzeljétek el. Száznegyvenezer.
Mindenki dicsérte Szergejt.
Vikára néztem. Csendben ült a hűtőszekrény mellett, és az ujjai között forgatta a villáját.
Az anyósom észrevette a tekintetét.
– Vika, ne vágj ilyen képet. Apa mondta, hogy megsértődtél Kazany miatt. Majd máskor elmehetsz. A nagyi csak egyszer lesz hetvenéves.
Mindenki nevetett.
Vika letette a villát és kiment.
A lépcsőházban találtam rá. Zokniban ült az ablakpárkányon, a sportcipőjét tartotta a kezében.
– Anya, nem a fülbevalókról van szó – mondta. – Nem érdekelnek.
– Tudom.
– Mindent elmondott a nagyinak. Kazanyról is. Arról beszéltek, hogy megsértődtem.
Ekkor Szergej lejött a lépcsőn.
Vika felvette a cipőjét és elment.
– Hazamegyek.
Amikor elment, Szergejre néztem.
– Azt mondtad a gyerekeknek, hogy nincs pénzünk. Ma pedig a te anyád százhúszezer? Nem. Száznegyvenezer rubeles arany fülbevalót visel.
Az ablakon nézett kifelé.
– Nem tudod, milyen volt akkor. Tizenhat éves voltam. Megtaláltam a zálogházi bizonylatot. Akkor megfogadtam, hogy egyszer visszaváltom neki a fülbevalókat.
Elcsuklott a hangja.
– Majdnem harminc év, Okszana. Hetvenéves lett. Hány lehetőségem maradt még?
Hirtelen megsajnáltam. Magam előtt láttam a tizenhat éves fiút a bizonylattal a kezében.
De Vikára is gondoltam.
– Vika is csak egyszer lesz tizenöt éves – mondtam. – Nem Kazanyról van szó. Hanem arról, hogy hazudtál neki.
– Nem hazudtam. Tényleg nincs pénzünk Kazanyra.
– Akkor legyen így. Én fizetem az út felét, te pedig az áprilisi fizetésedből a másik felét. Danya táborának költségét pedig májusban megosztjuk. És mostantól a nagyobb kiadásokat együtt beszéljük meg. Azokat is, amelyek anyáddal kapcsolatosak.
Szergej sokáig nézett rám.
– Majd meglátjuk.
Tudtam, mit jelent ez. Tizenhét év házasság alatt a „majd meglátjuk” nála még soha nem jelentett valódi igent.
Egy héttel később megtudtam, mi állt a mondat mögött.
Vasárnap elvittem Danyát edzésre a Torpedo Stadionba. Amíg edzett, az autóban vártam.
A szünetben odajött az ablakhoz.
– Anya, Oleg Jurjevics megkérdezte, megyünk-e a táborba. A tízezer rubeles előleget huszadikáig be kell fizetni.
– Majd én eldöntöm – mondtam. – Menj vissza edzeni.
A telefonom már majdnem lemerült. A töltőkábelt kerestem a kesztyűtartóban.
Alatta egy négyrét hajtogatott papír feküdt.
Felismerem egy bank logóját.
Szergej nevére szóló hitelszerződés volt: 140 000 rubel, másfél éves futamidővel, havi 9100 rubeles törlesztőrészlettel.
A szerződés dátuma: március 24.
Három nappal azelőtt, hogy azt mondta a gyerekeknek, nincs pénzünk.
Újra összehajtottam a papírt.
Este megvártam, amíg a gyerekek a szobájukba mennek.
– Láttam a törlesztési tervet.
Szergej nem tagadta.
– És akkor mi van? A prémium tényleg elmaradt. Nem hazudtam neked.
– Havonta kilencezer-száz. Másfél éven át. Miből akarod fizetni?
– A közös pénzünkből. Egy család vagyunk.
– Közösen? Kazanyra a közös pénzt nem lehet használni, de anyád fülbevalójára igen?
Dühös lett.
– Ez az én tartozásom felé! Egyedül nevelt fel.
Azzal kiment a konyhából.
Aznap éjjel sokáig egyedül ültem.
Talán igaza volt.
Nina Pavlovna valóban feláldozta azt, ami a legértékesebb volt számára, hogy segítsen a fiának. Egyedül nevelte fel. Amikor Danya megszületett, három hétre hozzánk költözött, és levest főzött nekem, amíg felépültem.
Talán egy tizenöt éves lány túl tud jutni egy kihagyott kiránduláson.
Megnyitottam az üzenetváltást az osztályfőnökkel, és ezt írtam:
„Anna Viktorovna, Vika nem megy a kirándulásra.”
Az ujjam a „Küldés” gomb felett lebegett.
Ekkor Danya bejött a konyhába.
– Anya, tudtad, hogy Vika eladja a fejhallgatóját? Meg a régi tabletjét is? Megmutatta a hirdetéseket. Ha mindent elad, összejön az út felére.
Azonnal megtaláltam a hirdetést.
A fehér, vezeték nélküli, szinte új fejhallgató ott feküdt a képen az algebra tankönyve mellett.
Kitöröltem az üzenetet a tanárnőnek.
Aznap este átutaltam a 34 000 rubelt.
21 000 a fodrászollóra félretett megtakarításomból származott. 13 000 a fizetésemből.
Danya edzőjének megírtam, hogy huszadikáig kifizetem a tábor előlegét.
Vika ajtajára egy cetlit tettem:
„Töröld a hirdetést. Te mész.”
Ezután leírtam a havi kiadásainkat.
Lakbér és rezsi – fele-fele.
Élelmiszer – fele-fele.
Autó és autóhitel – az ő fizetéséből.
A fülbevalók hitele – az övé.
A gyerekek extra kiadásai – az enyém.
Aztán még valami eszembe jutott.
Két éve minden hónapban valamivel több mint 6000 rubelt fizettem az anyósom lakásának rezsijére. Egyszer Szergej elfelejtett befizetni egy számlát, késedelmi díj keletkezett, én pedig azóta egyszerűen magamra vállaltam a fizetéseket.
Megnyitottam a banki alkalmazást.
Az elmentett átutalás neve ez volt: „N. P. rezsi”.
Sokáig néztem.
Aztán megnyomtam a „Törlés” gombot.
Április 28-án, kedden elvittem Nina Pavlovnát gyógytornára.
Az új gránátos fülbevalóit viselte.
A klinika előtt nem sokkal átnyújtott nekem egy számlát.
– Okszánocska, fizesd ki a telefonodról, ahogy mindig.
Nem vettem el.
– Tegye a táskájába. Adja oda Szergejnek.
Elnevette magát.
– El fogja veszíteni. Ismered.
– Nem fogja elveszíteni. Ettől a hónaptól ő fizeti a lakását.
Zavartan nézett rám.
– Hogyhogy nincs pénzed? Hiszen dolgozol.
– Dolgozom. De most a pénzem Vikára és Danyára megy. Kifizettem Vika útját, és Danya táborát is én fogom fizetni.
Elhallgatott.
– Nincs pénzem, Nina Pavlovna. Pontosan ezt mondta Szergej a gyerekeknek március végén.
– Ő megbántott téged. És most rajtam vezeted le.
– Nem. Egyszerűen nem fizetek többet. Két éven át én fizettem a számláit. Most már nem tudom. Szergej hitelt vett fel a fülbevalóidra. Havonta 9100 rubelt. A lakásodat is ki tudja fizetni.
Ijedten nézett rám.
– Milyen hitelt?
– Azt mondta, prémiumot kapott.
Nem válaszoltam többet.
A klinika előtt kiszállt. A számlát az ülésen hagyta.
A visszapillantó tükörben láttam, ahogy leveszi a fülbevalóit, és a kabátja zsebébe teszi.
Este Szergej korábban ért haza.
– Miért mondtad el anyámnak a hitelt?
– Mert ez az igazság.
Elé tettem a számlát, mellé pedig a listámat.
„Nina Pavlovna lakásának rezsije – az övé.”
Sokáig olvasta.
– Szóval most már elszámolunk egymással – mondta. – Már nem vagyunk család.
– Volt valami közös közöttünk. Addig, amíg egyedül nem döntöttél arról, mire költöd a közös pénzünket.
A lapra nézett.
– Csak azt akartam, hogy legalább egyszer az életében legyen valami igazi. Csak egyszer.
Aztán összepakolt egy táskát.
Azt mondta, az anyjánál fog lakni, amíg én le nem nyugszom.
Az előszobában sokáig kereste a másik cipőjét, pedig ott volt közvetlenül előtte.
Tudtam, hogy arra vár, hogy visszatartsam.
Nem tartottam vissza.
Ennek tizenkét napja.
Ma május 10. van.
Vika lebarnulva tért vissza Kazanyból. Hozott egy hűtőmágnest és egy doboz csák-csákot, amit a zsebpénzéből vett.
A doboz még mindig a komódon áll.
A nagymamájának hozta.
– Anya, lehet, hogy a nagyi tényleg nem tehet semmiről? – kérdezte tegnap. – Nem tudott a hitelről.
Nem tudtam, mit válaszoljak.
Danya minden este megkérdezi, mikor jön haza apa.
Szergej felhívja a gyerekeket. Velem nem beszél.
Anyja lakását közben már kifizette.
Ljuba néni azt írta a családi csoportba, hogy egyes menyei még a saját nagymamájuknak is képesek számlát benyújtani. Többen szívecskét tettek rá.
A japán ollót még mindig nem vettem meg.
Továbbra is a régi ollómmal dolgozom. A vékony hajat még mindig inkább tépi, mint vágja.
És minden vendég, akinek finom szálú haja van, eszembe juttatja Nina Pavlovna világos kabátjának zsebében lapuló gránátos fülbevalókat.
Újra és újra azon gondolkodom:
Továbbra is fizetnem kellett volna a lakását, annak ellenére, hogy tudtam, Szergej eltitkolta előlem a hitelt?
Vagy nekem is ugyanazt kellett volna mondanom, amit ő:
„Nincs pénzem”?
