— Zsannát is meghívtam.
A jobb oldalamra ültetem, oda, ahol te szoktál ülni.
Ne sértődj meg, Nina. Az unokám anyja örökre az marad, a feleségek viszont… az attól függ, merre fordul a szerencse.
Az anyósom ezt úgy mondta, hogy fel sem nézett, miközben egy régi naptárlap hátuljára írta a vendéglistát.
Én a konyha ajtajában álltam, kezemben a gyógyszertári zacskóval.
— Nem — mondtam. — Ez így nem lesz jó.
— Mi nem jó?
— Zsanna maga mellett. Az én helyemen.
Hívja meg, ez az ő ünnepe. De hogy Vitja volt feleségét ültesse arra a helyre, ahol hét éve én ülök… ezt szándékosan csinálja.
Ljudmila Arkagyjevna a szemüvege fölött rám nézett.
— Szándékosan — erősítette meg. — Hetvenéves leszek. Azokat akarom magam mellett látni, akik akkor is ott voltak, amikor beteg voltam.
Ráadásul ez a beszélgetés az én konyhámban zajlott.
Az én Cskalov utcai egyszobás lakásomban, ahová az anyósom márciusban költözött, amikor a térdei már nem bírták, hogy felmenjen az ötödik emeletre a Szadovaja utcai lakásában.
Mindent úgy alakítottam, hogy kényelmes legyen neki: első emelet, a rendelő az utca túloldalán, a gyógyszertár pedig a szomszéd épületben.
Én vittem oda a függönyöket, sőt még egy új vízforralót is.
— Márciusban odaadtam magának a kulcsokat — mondtam. — Ez nem számít?
— De. Köszönöm.
Úgy mondta, mintha néhány aprópénzt adna vissza.
Aztán hozzátette:
— Zsanna hozott nekem húslevest a kórházba, amikor megműtöttek. Tizenkét évvel ezelőtt. Vitja üzleti úton volt, te pedig akkor még nem is léteztél az életünkben.
Csendben maradtam.
— Akkor én nem megyek — mondtam.
— Ahogy akarod. Vitja majd eljön.
Ennek ellenére minden héten elrendeztem a gyógyszereit a rekeszes gyógyszeres dobozban, reggelre és estére.
Március óta ezt csináltam.
Aznap este, amikor Vitja hazaért a műszakból, mindent elmondtam neki.
— Anyának joga van ahhoz, hogy azt hívjon meg, akit akar — mondta a borscsos tányérja fölött.
— Nem a meghívásról beszélek. Arról beszélek, hogy Zsannát az én helyemre akarja ültetni.
— Nina, ez csak egy szék. Zsanna rendes nő. Téma pedig szereti a nagymamáját.
— Mondd meg neki, hogy én melletted fogok ülni. Semmi mást nem akarok.
Vitja letette a kanalat.
— Nem fogok jelenetet rendezni anyával a születésnapján.
— Ez nem jelenet. Csak egy mondat.
— Neki ez jelenet lesz.
— És nekem?
Nem válaszolt.
Néhány perc múlva hátulról odalépett hozzám, és az állát a vállamra tette.
Így szokott kibékülni velem.
— Figyelj. Inkább segíts nekem. Szeretnék egy videót készíteni anyának régi fényképekből. Az albumok a Szadovaja utcában vannak, egy dobozban a galérián. Elmész szombaton?
Beleegyeztem.
Nem az anyósom miatt.
Vitja miatt, mert ritkán jutott eszébe bármi magától.
Szombaton elmentem a Szadovaja utcába.
A kulcsom belement a zárba, de az ajtó nem nyílt ki: belülről be volt zárva.
Becsengettem.
Egy fiú nyitott ajtót, akit még soha nem láttam. Ujjatlan póló volt rajta, a kezében pedig egy merőkanalat tartott.
Ruszlánnak hívták. A felesége, Liza, a konyhából jött elő.
— Április óta itt lakunk — magyarázta Ruszlán. — Szerződésünk van Ljudmila Arkagyjevnával.
Megmutatták a szerződést.
Huszonnyolcezer rubel havonta, plusz a villany, és egyhavi kaució.
Minden teljesen szabályos volt.
Az albumokat tartalmazó doboz még mindig a galérián volt.
Ruszlán levette, és egészen az autómig hozta.
Beültem a volán mögé, de még a motort sem indítottam be. Gyorsan számolni kezdtem.
Áprilistól szeptemberig: hat hónap, havi huszonnyolcezer rubellel.
Százhatvannyolcezer.
Márciusig én magam adtam ki azt a lakást havi huszonkétezer rubelért.
Aztán abbahagytam, mert az anyósom költözött oda.
Ingyen.
A rezsit pedig továbbra is én fizettem.
Akkor értettem meg először, mennyibe került nekem a gesztusom.
Egyenesen a Cskalov utcába mentem.
— Beszélni szeretnél velem? — kérdezte az anyósom, amint meglátott.
— Egy dolgot szeretnék megérteni. Ki kapja a lakbért?
— Téma. Különórákra. Matematikára és fizikára. Jövőre egyetemre kell felvételiznie.
— És Vitja nem fizet gyerektartást?
Ljudmila lesütötte a szemét.
— A hivatalos fizetéséből fizetett. Nevetségesen keveset. A válás utáni első hat hónapban pedig egyáltalán nem adott semmit.
Elmesélte, hogy akkor ő maga vitte személyesen a pénzt Zsannának.
— Szégyelltem a fiam miatt.
Erről nem tudtam.
— Semmi kifogásom az ellen, hogy segítsen az unokájának — mondtam. — De ne az én pénzemből. Vagy legalább a rezsit és a lakbér felét fizeti, vagy novembertől visszaköltözik a saját lakásába, én pedig újra kiadom az enyémet.
Rám meredt.
— Te pénzt akarsz kérni a férjed anyjától?
— Igen.
— És majd felviszel az ötödik emeletre a karodban, lift nélkül?
Lenéztem a bekötözött térdére.
— Gondolja át a hónap végéig — mondtam.
Azzal elmentem.
Aznap este mindent elmondtam Vitjának.
Csendben ült.
— A pénz Témának kell — mondta.
— A te fiadnak. Az én pénzemből.
— Nina, ne kezdd.
Aztán hozzátette:
— Nem fogok kiabálni anyával. Három hét múlva hetvenéves lesz.
Akkor értettem meg, hogy már tud valamiről.
Egy héttel később az anyósom közzétett egy fényképet a családi csoportban.
Két asztalt rajzolt.
Az elsőn ő, Zsanna, Artjom és Vitja ültek.
Én a második asztalnál ültem, Klava néni és a Szemjonovék szomszédok között.
A kép alá ezt írta:
„Ninocska, ne sértődj meg. Ott jobban fogod érezni magad, Klava ismer néhány viccet.”
Néztem a képernyőt.
Írtam egy választ.
Kitöröltem.
Írtam egy másikat.
Kitöröltem.
Végül csak ennyit írtam:
„Rendben. Elmegyek.”
Vitja mellettem ült, és megcsókolta a halántékomat.
Azt hitte, engedtem.
Én is ezt hittem.
Egészen Liza telefonhívásáig.
Október harmadika volt.
— Nina, ne haragudjon, hogy zavarom. Ljudmila Arkagyjevna azt kérte, hogy december elsejéig hagyjuk el a lakást. Azt mondta, oda akarja ajándékozni az unokájának, és már időpontot is kért a közjegyzőnél.
— Artjomnak?
— Azt hiszem. Tudja, hogy visszaadja-e a kauciót?
Azt mondtam, megkérdezem.
Aznap este elmentem az anyósomhoz.
— Oda akarja ajándékozni az Artjomnak a Szadovaja utcai lakást?
— Igen. Jogom van hozzá.
— És maga hol fog lakni?
— Itt.
— Az én lakásomban?
— Te Vitjával élsz. Neked nincs szükséged az egyszobás lakásra.
Olyan természetességgel mondta, hogy szinte megdöbbentem.
— Nem fog kidobni. Vitja nem engedi.
Aznap éjjel nem aludtam.
Másnap felkerestem egy ügyvédnőt, Rimma Olegovnát.
Mindent elmeséltem neki.
Elmagyarázta, hogy mivel határozatlan idejű, ingyenes használatról volt szó, visszavonhatom az engedélyt, de erről megfelelő határidővel írásban kell értesítenem az anyósomat.
— És ha nem költözik ki?
— Eljuthatunk a bírósági kilakoltatásig.
— Akkor is, ha idős?
Az ügyvédnő felsóhajtott.
— A bíróság adhat neki hosszabbítást. De jogában áll visszavonni az ingyenes használatot.
Aznap este megírtam a levelet.
Háromszor újraírtam.
Végül december elsejét jelöltem meg határidőként.
Pénteken ajánlott levélként feladtam.
A másolatot egy fehér borítékba tettem.
Vitjának nem mondtam semmit.
Tudtam, hogy felhívná az anyját, ő pedig mindent elmondhatna a vendégek előtt.
Szombaton, a hetvenedik születésnapján, ennek ellenére elmentem az ünnepségre.
Az étterem a folyóparton volt. Harminc vendég, aranyszínű lufik, fehér abroszok.
Az anyósom az asztalfőn ült.
Zsanna mellette.
Én a második asztalhoz ültem.
Klava tényleg vicceket mesélt.
Kettőt, mindkettőt az anyósokról.
Amikor elérkezett a köszöntő ideje, felálltam.
— Ljudmila Arkagyjevna, jöjjön ki egy percre. Van egy ajándékom, amit nem mindenki előtt szeretnék átadni.
A ruhatár melletti folyosón átadtam neki a borítékot.
Kinyitotta.
Elolvasta.
Aztán újra elolvasta.
— Ki akarsz lakoltatni — mondta.
— Értesítem. December elsejéig. A bérlők addigra már kiköltöznek.
— A születésnapomon?
— A levelet tegnap adtam fel. Ez csak a másolata.
Csendben maradt.
— Vitja tud róla?
— Nem.
— Meg fogja tudni.
Nem fenyegetés volt.
Csak egy kijelentés.
Aztán a táskájába tette a levelet, megigazította a brosst, és azt mondta:
— Menj vissza az asztalhoz. Az emberek várnak.
Visszament az asztalhoz, és megtartotta a köszöntőjét.
Mindenkinek megköszönte, hogy eljött.
Külön megköszönte Zsannának.
A Szadovaja utcai lakásról egy szót sem szólt.
Vitja még aznap este megtudott mindent.
Hazafelé egy szót sem szólt.
A házunk előtt csak ennyit mondott:
— Elmondhattad volna.
— Felhívtad volna anyádat.
— Igen.
Hétfőn az anyósom nem ment el a közjegyzőhöz.
Elhalasztotta az időpontot.
Aztán ismét elhalasztotta.
Végül teljesen abbahagyta a lakás elajándékozásáról szóló beszédet.
November harmincadikán Vitja és az egyik kollégája visszavitték a Szadovaja utcába.
Én továbbra is eljártam hozzá a gyógyszereivel.
Elvette a dobozt, majd becsukta az ajtót.
Azóta Vitja minden este, munka után elmegy hozzá.
Bevásárlás.
Víz.
Gyógyszerek.
Ötödik emelet, lift nélkül.
Egyszer követtem.
Láttam, ahogy a harmadik és a negyedik emelet között leült a lépcsőre, a szatyrok pedig mellette voltak.
Néhány percig ott maradt.
Aztán felállt, és folytatta az utat felfelé.
Mi nem veszekedünk.
Tíz körül ér haza, eszik, és az időjárásról vagy az autókról beszél.
Egy este azt mondta:
— Jogilag igazad van. Értem. Csak most minden este fel kell mennem az ötödik emeletre.
Nem válaszoltam.
Az egyszobás lakást most újra kiadom egy ápolónőnek, aki a szemközti rendelőben dolgozik.
Artjom törölt az ismerősei közül.
Liza azóta nem hívott.
Nem tudom, visszakapta-e a kauciót.
Az anyósom soha nem adta vissza a második kulcsot az egyszobás lakáshoz.
Azt mondja, odaadta Vitjának.
Vitja szerint soha nem kapta meg.
A szomszéd pedig végre megtanulta a harmonikás dalát.
Már nem téveszt.
A levél úgyis megérkezett volna postán.
Mondjátok meg őszintén: tényleg szükséges volt személyesen átadnom neki éppen a születésnapján, egy perccel a köszöntő előtt?
Vagy várhattam volna vasárnapig, és legalább azt az estét meghagyhattam volna neki?
