1. fejezet – Az anya bement a hullaházba, hogy utoljára lássa kislányát
A helyiség közepén egy apró koporsó állt.
Ljudmila az ajtóban maradt, és a mellkasára szorította a kezét. Úgy érezte, mintha hirtelen elfogyott volna a levegő az egész helyiségből. Bogdan óvatosan a vállára tette a kezét, de Ljudmila még az érintését sem érezte.
— Ő az? — suttogta Ljudmila.
A hullaház alkalmazottja, egy idősebb, fehér köpenyes férfi bólintott.
— A kislányt körülbelül két órája hozták ide. A dokumentumok itt vannak.
Egy mappát nyújtott Bogdannak, Ljudmila azonban már a koporsó felé indult. A lábai gyengének érződtek, a szeme előtt minden elmosódott, de kényszerítette magát, hogy továbbmenjen.
A fedél nyitva volt.
Odabent Nastja feküdt, fehér lepelbe burkolva.
A kislány aprónak tűnt. Finom arc, lehunyt szemek, kicsi orr. A fején alig látszott haj. A kezei a mellkasán feküdtek, az ujjai hosszúak és áttetszőek voltak, szinte mintha viaszból készültek volna.
Ljudmila a lánya fölé hajolt.
— Nastja… — lehelte. — Kicsikém…
Bogdan elfordult. A vállai remegtek. Ljudmila bátyja, Sergej összeszorította a fogait, és a padlót bámulta, hogy senki ne lássa, hogy sír.
Ljudmila óvatosan kinyújtotta az egyik ujját, és megérintette lánya arcát.
A bőre hideg volt.
— Felvehetem a karomba? — kérdezte.
A férfi összevonta a szemöldökét.
— Inkább nem javasolnám. A kislányt hivatalosan már halottnak nyilvánították.
— A karomban akarom tartani! — mondta Ljudmila először éles hangon. — Én vagyok az anyja.
A férfi Bogdanra nézett, majd nehéz sóhaj hagyta el a száját.
— Csak rövid ideig. És kérem, nagyon óvatosan.
Segített neki a gyermeket a karjába venni.
Ljudmila a mellkasához szorította Nastját. A kislány olyan könnyű volt, hogy szinte súlytalannak tűnt.
Ljudmila lehunyta a szemét, és gyengéden ringatni kezdte a lányát, mintha még mindig a szülőszobában lennének.
— Bocsáss meg nekem — suttogta. — Bocsáss meg, amiért nem tudtalak megvédeni. Melletted kellett volna lennem. Meg kellett volna hallanom téged…
Bogdan halkan zokogott.
Ljudmila hirtelen megdermedt.
Valami megmozdult a kezében.
Először azt hitte, csak képzelődött. Ennyi kimerültség, fájdalom és sokk után az elméje bármit elhitethetett volna vele.
De egy másodperccel később a kislány kisujja ismét enyhén begörbült.
Ljudmila tágra nyílt szemmel nézett rá.
— Bogdan…
— Mi az?
— Megmozdult.
A helyiségben teljes csend lett.
— Luda — mondta halkan a férje —, teljesen kimerültél…
— Nem! — Ljudmila még szorosabban magához ölelte a gyermeket. — Láttam. Megmozdult!
A hullaház alkalmazottja közelebb lépett.
— Hadd ellenőrizzem.
Ljudmila nem akarta átadni a lányát, de a férfi óvatosan megérintette Nastja ujjait.
Ebben a pillanatban a kislány alig hallható lélegzetet adott ki.
Nem sírt. Nem kezdett el rendesen lélegezni. Csak egy gyenge, rekedtes hang volt, alig több egy halk zörrenésnél.
De mindenki hallotta.
Sergej felemelte a fejét.
— Ez valami hang volt?
Az alkalmazott elsápadt.
— Azonnal az intenzív osztályra!
2. fejezet – „Nem, ez lehetetlen! A kislány tizenkét órája halottnak számít!”
A férfi előkapta a telefonját, és azonnal felhívta a sürgősségi osztályt. Bogdan az ajtóhoz rohant, miközben Sergej segített előkeríteni egy hordágyat.
Ljudmila a hullaház közepén állt, és nem engedte el a lányát.
— Él — ismételgette újra és újra. — Él. Hallják?
— Ezt még nem tudjuk biztosan — válaszolta az alkalmazott, miközben igyekezett nyugodt maradni. — De ha lélegzik, vagy van szívverése, azonnal cselekednünk kell.
— Azt mondták, hogy meghalt!
— A döntést a szülőszobán dolgozó orvosok hozták meg. Én a gyermeket a teljesen kitöltött dokumentumokkal együtt vettem át.
— De egész idő alatt életben volt!
— Most ne őt hibáztassa — mondta Bogdan. — Először mentsük meg a lányunkat.
Néhány perccel később két mentős lépett be a helyiségbe. Az egyik azonnal megvizsgálta Nastját, míg a másik egy hordozható monitort csatlakoztatott.
— Van pulzusa — mondta a fiatal doktornő.
Ljudmila visszatartotta a lélegzetét.
— Mi?
— Nagyon gyenge. De van.
— Túl fogja élni?
A doktornő nem válaszolt azonnal.
— Az intenzív osztályra kell vinnünk. Most minden másodperc számít.
Kivették Nastját Ljudmila karjából.
Az anya megragadta Bogdan kezét.
— Vele megyek.
— Az intenzív osztályra nem mehet be.
— Ő a lányom!
— Mindent megteszünk, ami csak lehetséges.
A hordágy eltűnt az ajtó mögött.
Ljudmila a folyosón maradt — mezítláb, kórházi hálóingben, kócos hajjal és vérfoltokkal a lepedőn.
A hordágyat nézte, és nem tudta felfogni, mi történt.
Alig tíz perccel korábban azt mondták neki, hogy a lánya meghalt. Halotti bizonyítványt állítottak ki. A gyermeket a hullaházba vitték. Megengedték neki, hogy elbúcsúzzon tőle.
Most pedig az orvosok hirtelen azt állították, hogy a kislány életben van.
Nem sokkal később az osztályvezető főorvos, a helyettese és a szülést levezető orvos kijöttek a folyosóra.
Az utóbbi hullafehér volt.
— Ljudmila Andrejevna asszony — kezdte a főorvos —, jelenleg csak a gyermek állapota számít. Az eset kivizsgálását később végezzük el.
— Később? — ismételte Ljudmila. — A gyermekemet halottnak nyilvánították és a hullaházba vitték!
— Megértjük, hogy mit érez…
— Nem! Egyáltalán nem értik! A karomban tartottam a lányomat. Arra készültem, hogy eltemessek egy élő gyermeket!
Bogdan a felesége mellé állt.
— Hol van most Nastja?
— Az intenzív osztályon. Mesterséges légzéstámogatást kap.
— Önállóan lélegzik?
— Még nem megfelelően.
Ljudmila az arcába temette a kezét.
— Láthatom?
— Jelenleg nem. Az üvegen keresztül megnézheti.
A főorvos megpróbálta elmagyarázni, hogy a rendkívül koraszülött csecsemőknél az életjelek néha nagyon gyengék lehetnek. Lehetséges, hogy az első vizsgálat során a szívverést technikai probléma vagy a gyermek állapota miatt nem érzékelték.
Ljudmila azonban alig hallotta.
A fejében egyetlen gondolat visszhangzott:
Nastja él.
