Három héten keresztül a nyolcéves lányom, Mia, minden este ugyanazt a furcsa mondatot ismételte elalvás előtt:
— Anya… az ágyam túl szoros.
Eleinte azt hittem, ez csak egy gyerekes módja annak, hogy kifejezze a nehezen leírható kényelmetlenséget.
Mia nagyon kreatív volt, néha kicsit drámai, főleg, amikor nem akart lefeküdni.
— Mit jelent az, hogy „túl szoros”? — kérdeztem egy este, miközben beágyaztam neki.
Vállat vont:
— Csak olyan érzés, mintha valami szorítana.
Megérintettem a matracot a kezemben — teljesen normálisnak tűnt.
— Talán nősz — mondtam. — Az ágyak kisebbnek tűnhetnek, amikor nősz.
Nem tűnt meggyőzöttnek.
Ugyanazon az éjszakán Mia éjfél körül felébredt, és halkan besétált a szobámba:
— Anya… az ágyam megint szoros.
Megvizsgáltam a matracot, a keretet, az ágyneműt — minden rendben volt.
Amikor elmeséltem Eriknek, a férjemnek, nevetett:
— Csak nem akar egyedül aludni.
De Mia minden este kitartóan ismételte:
— Szoros nekem.
Egy hét múlva úgy döntöttem, teljesen kicserélem a matracot, gondolván, hogy talán a rugók sérültek.
Az új matrac két nap múlva megérkezett. Egy éjszaka nyugodtan telt — Mia végre jól aludt.
De a következő éjszakán a panaszok újra jelentkeztek:
— Anya… ez megint történik.
Ezért kis megfigyelő kamerát szereltem fel a szobájában. Eleinte azt mondogattam magamnak, hogy csak a nyugalmam miatt — Mia mindig mozgalmas volt alvás közben, talán csak forgolódott, rugdosott.
A kamera a telefonomhoz volt csatlakoztatva, hogy bármikor ellenőrizhessem a szobát.
Az első néhány éjszaka nyugodtan telt. Mia békésen aludt, az ágy mozdulatlan maradt.
De a tizedik éjszakán hirtelen felébredtem. A digitális óra 2:00-t mutatott, és a telefonom rezgett a figyelmeztetéssel:
„Mozgás észlelve — Mia szobája.”
Félig ébren megnéztem a kamera képét. Az éjjellátó mutatta Miát, ahogy az oldalán fekve aludt a takaró alatt. Minden nyugodtnak tűnt.
Aztán a matrac kissé megmozdult. Egy kicsit. Mintha valami elmozdult volna alatta.
A gyomrom összeszorult. Mia ágyának alatt nem voltak fiókok — csak a fa padló.
De a kamerán valami egyértelműen mozgott…
A képernyőre meredtem, próbáltam meggyőzni magam, hogy ez csak álom. A nagy szemcsés fekete-fehér kép Miamat mozdulatlanul mutatta, egyenletesen lélegzett.
A szoba csendes maradt. Az egyetlen mozgás az ablakfüggöny enyhe lengése volt. Egy pillanatra a matrac abbahagyta a mozgást, minden rendben tűnt.
Aztán a mozgás ismétlődött. Nem túl erősen — lassan, mintha valaki a matracot a vállával vagy térdével lökdöste volna alulról. A matrac kissé besüppedt Mia háta alatt.
A szívem hevesen vert.
— Mia… — suttogtam, bár nem hallotta.
A mozgás erősebben ismétlődött. A matrac középen kissé felemelkedett, majd visszaesett.
Megpróbáltam racionális magyarázatot találni: talán a keret eltört, a rugó elszakadt, az új matrac rosszul lett elhelyezve.
De egyik magyarázat sem illett a következő eseményhez.
A takaró Mia lábai közelében felemelkedett, mintha valami alulról lökdöste volna.
— Mia — szóltam hangosan, felállva az ágyból.
Felvettem a köntöst, és a folyosón rohantam a szobája felé, miközben tovább figyeltem a kamerát.
Az ajtó zárva volt. A mozgás abbamaradt.
Lassacskán kinyitottam az ajtót. Mia még aludt. A matrac normálisnak tűnt. De valami nem stimmelt.
Lerogytam, és kissé felemeltem a takarót, hogy ellenőrizzem a matracot. Semmi szokatlan: a felszín sima és egyenletes volt.
Aztán eszembe jutott a kamera szöge. Nem közvetlenül a matracra irányult, hanem annak oldalára.
A szemem lassan az alsó keret szélére siklott.
És láttam azt.
A matrac már nem feküdt egyenesen. Az egyik sarka felemelkedett. Mintha valami beszorult volna a matrac és a fa lécek közé.
— Mia — suttogtam.
Ő enyhén megmozdult.
— Mi történt, anya?
Próbáltam nyugodt maradni:
— Drágám… valaki bement a szobádba ma éjjel?
— Nem.
— Hallottál valamit?
Álmosan megrázta a fejét.
Benyúltam a matrac alá, és megérintettem valamit, ami biztosan nem az ágy része volt.
Hideg futott végig a hátamon. Az alak hosszú és kemény volt, mint a műanyag vagy a fém. Gyorsan kihúztam a kezem.
— Mia — mondtam halkan — menjünk a nappaliba.
— Miért?
— Csak bízz bennem.
Pár perc múlva a kanapén ültünk, miközben felhívtam a rendőrséget.
Fél órával később két rendőr érkezett. Az egyik óvatosan kihúzta az eszközt az ágy alól, a másik kérdéseket tett fel.
— Ismersz valakit, aki engedély nélkül bejöhetett volna a házba? — kérdezte a rendőr.
Biccentettem:
— Nem.
De Mia halkan hozzátette:
— A kábelteknikus járt itt a múlt héten.
Mindkét rendőr ránézett:
— Milyen teknikus?
— Azt mondta, hogy az internetet javítja.
A vérem megfagyott. Emlékeztem erre a látogatásra. A szolgáltató technikusa ellenőrizte a routert Mia szobájában.
Majdnem húsz percig egyedül volt ott.
A rendőr bólintott:
— Azonnal felvesszük a kapcsolatot a céggel.
Később azon az éjszakán, amikor Mia elaludt a kanapén mellettem, újra megnéztem a rendőrség által lefotózott eszközt.
A matrac azért tűnt „túl szorosnak”, mert alatta rejtett készülék volt. A mozgás, amit a kamerán láttam, egyszerűen megmagyarázható volt: egy kis motor a készülékben bekapcsolt, hogy rögzítsen.
Vagyis valami sokkal ijesztőbb történt, mint egy egyszerűen rossz matrac.
Ha Mia nem panaszkodott volna, hogy szoros az ágy… talán sosem ellenőriztem volna a kamerát 2:00-kor éjjel.
