Egy 70 éves tanár minden nap elhozta Mashát magához. Az egész falu megdermedt, amikor megértették, miért… Egy kis faluban, ahol mindenki ismert mindenkit, élt egy tizenegy éves lány, Masha. Csendes, félénk kislány volt,
akinek nem kedvezett a sors: az anyja meghalt, az apja ivott, és ritkán volt otthon. Masha mindig elhasználódott ruhákban járt iskolába, gyakran éhesen, de sosem panaszkodott. Nikolausz Ivanovics, a régi orosz és irodalomtanár,
azonnal észrevette őt. Nem voltak gyerekei, de a szíve összeszorult, amikor meglátta azt a törékeny, sérülékeny lányt, aki mindig gyorsan elsietett az órák után, hogy elkerülje osztálytársai pillantásait.
Egy napon megállította Mashát, miután befejezte az órát, és óvatosan megkérdezte: „Masha, hová sietsz így?” A lány lehajtotta a fejét. „Haza… rendet kell tennem…” Nikolausz Ivanovics tudta, hogy az otthona egy kopott kis ház,
ahol az apja legjobb esetben alszik, a legrosszabb esetben pedig dühöng. Akkor olyan dolgot tett, amit még soha. „Ha szeretnéd, gyere át hozzám. Inni fogunk egy meleg teát, és megcsináljuk a házi feladatot.”
Innét kezdve Masha minden nap átjárt hozzá iskola után. A szomszédok bizalmatlanul figyelték őket, de senki sem mert szólni. A falu népe hozzászokott: ha valami szokatlan történik, hamarosan pletykák keringenek.
Egy nap néhány nő úgy döntött, hogy «tisztázza», mi is zajlik valójában. Lopakodtak a tanár háza felé, amikor Masha épp ott volt. Aztán az ablakon keresztül kukucskáltak, és megdermedtek. Az asztalon egy tál forró káposztaleves,
mellette egy pohár tej és friss kenyér állt. Masha ott ült egy könyvvel, miközben Nikolausz Ivanovics türelmesen magyarázta neki a bonyolult nyelvtani szabályokat. Kiderült, hogy az öreg tanár egyszerűen nem hagyhatta gondoskodás nélkül a lányt.
Etette, segített neki a házi feladatokban, és még arra is tanította, hogyan kell meleg kesztyűt kötni. Amikor a falu végre megtudta az igazságot, elcsendesedett. Senki sem beszélt többet Nikolausz Ivanovics háta mögött.
Néhány nő elkezdett élelmiszercsomagokat hagyni a háza előtt. Évekkel később, amikor Masha a városba költözött, hogy egyetemen tanuljon, gyakran írt neki leveleket. És egy nap visszatért – diplomával, mint filológus.
Tanár lett. Mint ő. Masha váratlanul tért vissza a faluba. Senki sem tudta, hogy jön, még Nikolausz Ivanovics sem. Ő már régóta nem hagyta el a házát – az öregedés jelei egyre inkább éreztették hatásukat, fájtak a lábai, és a szemei is gyengültek.
A falu lakói segítettek neki, ahogy tudtak: néhányan élelmiszert hoztak neki, mások pedig fát vágtak számára. De családja sosem volt. Amikor Masha kopogott az öreg faajtón, Nikolausz Ivanovics először nem ismerte fel
Egy fiatal nő állt előtte, barátságos mosollyal, a haja szoros kontyba kötve. „Jó napot kívánok, Nikolausz Ivanovics” – mondta csendesen. Ő hunyorogva nézett rá, hosszasan bámulta az arcát, majd elmosolyodott:
„Masenkám?” Ő bólintott, és váratlanul – saját meglepetésére – erősen megölelte őt, mintha attól félne, hogy ez csak álom. „Visszajöttem, Nikolausz Ivanovics” – mondta. „Most én vagyok a tanár. Mint ön.”
Leült egy székre, még mindig fogta a lány kezét, és sokáig hallgatott. Aztán mélyet sóhajtott: „Nos, ezt szépen csináltad.” Este teát ittak, mint régen. Nikolausz Ivanovics érdeklődött Masha életéről, munkájáról, hogy nehéz-e városban tanítani.
Aztán halk hangon hozzátette: „Nem lesz itt túl szűk neked?” „Nem” – mosolygott Masha. „Nem ok nélkül jöttem vissza. Itt szükség van tanárokra. Az iskola igazgatója felajánlott egy helyet.” Nikolausz Ivanovics sokáig figyelte,
mintha próbálta volna megérteni, hogy a tanítványa felnőtt, és most ő fogja tanítani a gyerekeket. „Így hát…”, mondta halkan. „Ez azt jelenti, hogy nem éltem hiába.” Attól a naptól kezdve az öreg tanár háza sosem volt üres.
Masha minden nap meglátogatta őt, hozott könyveket, mesélt a tanítványairól, és néha csak ott ült mellette, ha nem érezte jól magát. Egy nap hozott egy papírlapot. „Nikolausz Ivanovics, azt szeretném megkérdezni…
ha esetleg hivatalosan is szeretne az én nagyapám lenni?” A tanár csendben bámulta a papírt, majd az arcát a kezébe rejtette. Nem bírta visszatartani a könnyeket. Így lett a kis faluban egy család nagyobb.
Évek teltek el. Masha végleg letelepedett a faluban, a gyerekek kedvenc tanára lett, és az iskola igazi büszkesége. Ugyanabban a házban élt, ahol valaha ő is melegséget és gondoskodást talált. De most ő volt az, aki gondoskodott az emberről,
aki egykor megmentette őt. Nikolausz Ivanovics minden évben egyre gyengébb lett, de sosem panaszkodott. Csendesen élt, és figyelte, ahogy a tanítványa egy olyan helyet teremtett az iskolában, ahol a gyerekek jól érezhetik magukat
és szeretnek tanulni. Nem csak tanította őket, hanem inspirálta is. Egy hideg őszi napon, amikor Masha szokás szerint belépett a szobájába, megkérdezte: „Nagyapa, hozhatok teát lekvárral vagy mézzel?”
Nem válaszolt. Csak ott ült a régi székében, és a távolba bámult. Masha odament, megfogta a kezét… és mindent megértett. Az egész falu összegyűlt, hogy utolsó búcsút vegyenek a tanártól. Azok, akik korábban bizalmatlanul beszéltek róla,
most csendben álltak a sírjánál, lehajtott fejjel. Senki sem mondhatta, hogy nem teljes életet élt. Amikor mindenki elment, Masha ott maradt egyedül. „Köszönöm…” – suttogta halkan. „Mindenért.” Összeszorította a könnyét,
de hirtelen valami meleg érintette a kezét. Egy kisfiú, egyik tanítványa, állt mellette, és átadott neki egy papírt. „Ezt én írtam” – mondta. Masha kibontotta a papírt. Gyermeki kézírással ez állt rajta: „A tanárok nem halnak meg. A tanítványaikban élnek tovább.”
Mosolygott. Mélyen tudta, hogy Nikolausz Ivanovics egyetértene ezzel.
