– Anya… el kell mennünk.
– Azonnal.
A szívem kihagyott egy ütemet, miközben jeges hideg szorította össze a gyomromat.
– Mire gondolsz? – kérdeztem.
De ő csak remegő hangon suttogta:
– Elment. Mennünk kell.
A kulcsok hidegen csörögtek a kezemben, és egy pillanatra úgy tűnt, megállt az idő. A digitális óra 4:17-et mutatott, amikor Jonas gyengéd csókot nyomott a homlokomra.
Mozdulatlanul feküdtem, úgy tettem, mintha aludnék. A légzésem nyugodt volt, de a szívem őrült tempóban vert. Hét év házasság megtanított arra, hogyan rejtsem el a félelmet és az aggodalmat, de most minden színjáték értelmetlennek tűnt.
– Szeretlek – suttogta.
Megvártam, amíg becsukódott mögötte az ajtó, aztán kinyitottam a szemem. Az ablakon át láttam, ahogy az Audi fényszórói kettévágják a hajnali sötétséget. Montreal. Ezúttal tényleg. Egy konferencia. Én pedig ismét egy hétig egyedül maradtam a nagy, makulátlan, mégis rideg gyarmati házunkban.
Fél hétkor már a konyhában álltam, és Mickey egér füleire emlékeztető banánpalacsintákat sütöttem.
Eevee csendben lesétált a lépcsőn, nagy szemei szinte mindent elárultak.
– Apa már elment? – kérdezte halkan.
– Igen. Pénteken jön haza.
Miközben evett, megpillantottam Jonas Omega karóráját a konyhapulton – azt az órát, amelyet az ötödik házassági évfordulónkra ajándékoztam neki. Soha nem ment el otthonról nélküle. Jeges szorítás futott végig rajtam.
Miután elvittem Eevee-t az iskolába, megálltam egy kávéra. A telefonom rezgett: „Hotel Bonaventure, Montreal – Foglalás megerősítve.” Jonas már bejelentkezett.
Egy pillanatra elmosolyodtam, próbáltam hinni neki. De a rossz érzés nem múlt el.
A nap gyorsan eltelt. Amikor Nicole, a legjobb barátnőm, elhozta Eevee-t az iskolából, aggódva nézett rám.
– Minden rendben? Borzasztó fáradtnak tűnsz.
– Mint mindig. Jonas ma reggel Montrealba utazott.
Furcsa árnyék suhant át az arcán.
– Montrealba? Biztos vagy benne?
– Persze. Miért?
– Semmi… Azt hittem, láttam az autóját a kávézónál. Biztos tévedtem.
– Igen, biztosan.
De a kétely már ott motoszkált bennem.
Aznap este Eevee a vállamra hajtotta a fejét, és megszorította a kezem.
– Mennünk kell, anya.
– Hová, kicsim?
– Nagyon messzire… El kell mennünk. Apa azt mondta, hogy meg fogod érteni.
A fakanál megállt a kezemben.
– Mikor mondta ezt?
Lehajtotta a fejét.
– Nem tudom… De ma éjjel nem maradhatunk itt. Félek.
Magamhoz öleltem, próbáltam megnyugtatni, de a saját szavaim is üresen csengtek.
Később leültem Jonas laptopja elé. Több sikertelen próbálkozás után beírtam az édesanyja leánykori vezetéknevét és azt az évet, amikor megismerkedtünk. A számítógép feloldódott.
Egy „K2” nevű mappában szállítmánylisták, vámokmányok és ismeretlen cégek számlái sorakoztak. A hivatalos nyelvezet mögött valami sötét és fenyegető valóság rejtőzött.
A biztonsági kamerák felvételeiből harminc perc hiányzott a hátsó udvarról – pontosan abból az időből, amikor Nicole szerint Jonas autóját látta. Valaki szándékosan törölte.
Hajnali kettőkor Eevee sikolya hasított a csendbe.
– Ott voltak a folyosón! Hallottam, ahogy recsegett a padló!
Próbáltam megnyugtatni, hogy csak az öreg ház hangjai voltak, de én sem hittem el.
Egész hajnalig az ajtót figyeltem.
Az otthon hagyott karóra, Nicole megjegyzése, a törölt felvétel és Eevee félelme végül egyetlen baljós képpé álltak össze.
Csendben összepakoltam egy vészhelyzeti hátizsákot: készpénzt, iratokat és egy feltöltőkártyás telefont. Jonasnak azt írtam, hogy Colorado felé indultunk. Hazugság volt. Csak időt akartam nyerni.
– Eevee – suttogtam, miközben felébresztettem. – Elutazunk egy kicsit.
A szemei elkerekedtek.
– A rossz emberek miatt?
Hideg borzongás futott végig rajtam.
– Azok miatt, akiktől apa is fél.
Aznap reggel észak felé indultunk, Vermont irányába, a régi családi faházhoz, ahol a fenyő illata és a múlt emlékei fogadtak.
Egy benzinkútnál egy férfi majdnem nekem ütközött.
– Jól döntött – mondta rekedt hangon. – Menjen tovább.
Beszállt egy kék szedánba, és eltűnt.
Néhány perccel később új e-mail érkezett: Boston–Miami repülőjegy másnapra, az én nevemre foglalva. Én soha nem vettem ilyet.
A faház dohos faillatával fogadott. Egy régi dobozban találtam egy fényképet Jonasról egy ismeretlen nő társaságában. A kép egy hónappal korábban készült.
Abban a pillanatban megszólalt a telefonom.
Jonas hívott.
Tovább játszottam a szerepemet, miközben a szívem olyan hevesen vert, hogy alig kaptam levegőt.
A világ, amelyben addig hittem, hazugság volt. De a lányom iránt érzett szeretetem – és az a csendes erő, amelyet tőle kaptam – maradt az egyetlen igazság az életemben.
