Már majdnem az ajtónál voltam, amikor egy ijesztő gondolat villant át az agyamon: nem kapcsoltam ki a tűzhelyet. A leves még mindig alacsony lángon főtt, és ez az apróság hirtelen katasztrófának tűnt.
A legrosszabb az volt, hogy ez az anyósom lakása volt. Miután a férjem elvesztette a munkáját, kénytelenek voltunk beköltözni az ő kétszobás lakásába. Tudtam, hogy nem kedvel engem, de igyekeztem jó meny és feleség lenni.
Visszafordultam, és elindultam vissza, egyre gyorsabb léptekkel. Képek villantak fel előttem: égett szag, füst, tűz, az anyósom dühös arca. A szívem túl gyorsan vert.
A lakás csenddel fogadott. Óvatosan léptem be, próbáltam nem zajt csapni, és éppen a konyhába akartam menni, amikor hirtelen meghallottam az anyósom hangját. Telefonált. Hangosan, magabiztosan — ahogy mindig, amikor biztos volt benne, hogy senki sem hallja.
Megálltam az előszobában. Nem szándékosan — egyszerűen nem vittek tovább a lábaim.
Nevetett, majd lehalkította a hangját, és olyasmiről kezdett beszélni, amitől teljesen megdermedtem…
Elfelejtettem kikapcsolni a tűzhelyet, és már félúton voltam, amikor pánikba esve visszafordultam. Amikor beléptem a lakásba, véletlenül meghallottam, ahogy az anyósom telefonon beszél — és amikor megértettem, miről van szó, megrémültem…
Az anyósom lehalkította a hangját, és beszélni kezdett… rólam.
Azt mondta, hogy rossz feleség vagyok. Hogy nem vagyok méltó a fiához. Hogy minden nap ugyanazt mondja neki: velem csak az idejét vesztegeti.
Azt mondta, hogy egy normális nőnek már régen lenne gyereke, én pedig „üres hely” vagyok. Ott álltam, a kezemet a számra szorítva, még levegőt sem mertem venni.
Az anyósom azt mondta, hogy már régóta próbálja rávenni a férjemet, hogy hagyjon el. Hogy eleinte ellenkezett és megvédett, de most egyre gyakrabban hallgat és bólint. Hogy kezd egyetérteni.
És hogy helyettem van egy sokkal „méltóbb lehetőség” — a barátnője lánya. Okos, engedelmes, „jó családból való”. Olyan, aki biztosan unokákat szül.Éreztem, ahogy minden megfagy bennem, de aztán elhangzott valami, amitől szó szerint elsötétült előttem a világ.
Elfelejtettem kikapcsolni a tűzhelyet, és már úton voltam, amikor pánikba esve visszatértem. Amikor beléptem a lakásba, véletlenül meghallottam, ahogy az anyósom telefonon beszél — és amikor megértettem, miről beszél, megdöbbentem…
„De hát te is tudod, miért nem sikerül nekik a gyerek”, mondta a telefonba. „Hiszen minden nap adom neki azokat a tablettákat, amelyeket akkor adtál. Egyébként majdnem elfogytak. Kelleni fog még.”
Nyugodtan mondta. Hétköznapi hangon. Mintha csak egy bevásárlólistát beszélne meg.Abban a pillanatban megértettem, hogy mindaz, ami ezekben a hónapokban velem történt — a fáradtság, a gyengeség, a diagnózisok, a végtelen „maga stresszes” — nem volt véletlen. Lassan hátráltam, igyekezve egyetlen hangot sem kiadni.
