Tizenkét éves Sophie egy régi levelet talál – olyat, amit a vak nagypapája sosem mert elolvasni –, elrejtve egy elveszett könyv lapjai között, miközben neki olvas. Felfedez egy szerelmi történetet, mely elveszett az időben, miközben megtanulja az abban rejlő fájdalmas igazságot, és egy olyan titkot, ami mindent megváltoztathat.
A függönyök félig behúzva, és a délutáni napsütés áradva, Sophie a nagypapája ágyának végében ül keresztbe tett lábakkal. Miközben az ujjai a Monte Cristo grófja dombornyomott borítóján futottak, az ócska könyvek és a borsmenta tea illata töltötte be a levegőt. Ránézett az öreg férfire, aki a párnák között feküdt, és így szólt:
„Készen állsz, Nagypapa?” Nagypapa Walter elmosolyodott, és a homloka körüli ráncok összementek. „A kis könyvmolyom mindig készen áll egy kalandra. Most te olvasol nekem, ahogy régen én olvastam neked.”
„És imádom csinálni, Nagypapa,” válaszolta Sophie. Most már ő volt a felelőse annak az egyedi szokásuknak, amelyet tizenkét évesen ő örökölt. Délutánonként a nagypapájával töltötte az időt, ahogyan azt akkor tette, amikor még elég kicsi volt ahhoz, hogy az ölében ülhessen, miközben a szülei hosszú órákra dolgoztak. A nagypapa hangja tette életre a meséket akkoriban.
Most, mivel a sötétség négy évvel ezelőtt leszállt a látására, a szerepek megfordultak. Miután megtalálta a helyet, ahol tegnap abbahagyták, Sophie kinyitotta a könyvet, és átfutotta az oldalt. „Tudod, Nagypapa,” mondta elgondolkodva, „Dantès évekig tervezte a bosszúját, de végül néhányukat elengedte. Néhányan soha nem kértek bocsánatot.
Ez nem igazságos, nem?” Nagypapa Walter elgondolkodott. „Nos, nem épp ez a kérdés? Azt hitte, hogy a bosszú segíteni fog neki, de végül a megbocsátás adta meg a szabadságot. Ami az igazságosságot illeti… a megbocsátás nem mindig a méltányosságról szól. A múltat választani a béke érdekében a lényeg.” Sóhajtott.
„Olyan tanulság, amit hosszú időbe telt megtanulnom.” Sophie a nagypapájára nézett. Tudni akarta, mit jelentett, amit mondott, de az arca aggodalommal teli távolságot tükrözött. „Sophie, azt hiszem, már egy kicsit túl sokat olvastunk a Monte Cristo grófjából.” Nagypapa gyenge mosolyt adott.
„Mi lenne, ha új könyvet olvasnánk? Nézd meg a szekrényt. Azt hiszem, még nem olvastuk mindet.” Ekkor Sophie felpattant az ágyról. Feltolta a szekrény ajtaját, amely kissé megakadt, és meglátott egy könyvet két cipősdoboz között egy elhalványult, vörös borítójú, poros könyvet.
Óvatosan eltávolította, és fújta le róla a port, majd meglátta, hogy az arany betűk nagy része elhalványult. „Találtál valamit?” kérdezte Nagypapa Walter. Sophie így válaszolt: „Egy könyvet, amit még sosem láttam.” Leült az ágyra, és a könyvet a kezébe adta. „A vörös borítója nagyon megfakult.
A cím már nem is olvasható.” A férfi ügyes ujjai az emblémákat követték a borítón. Az arca elkomorult, és a szemöldökei összeráncolódtak. „Nagypapa? Ismered ezt a könyvet?” Walter kezei kissé remegtek. Halkan, „Nem olvastam ezt,” mondta.
„Ez egy ajándék volt az első szerelmemtől, 60 évvel ezelőtt… de nem tudtam elviselni, hogy kinyissam.” Sophie szemei kitágultak. „Az első szerelmed? Mielőtt Grandma volt?” „Igen. A feleségem előtt, ő volt. Őt Margaretnek hívták.” „Elolvashatom neked most?” kérdezte Sophie, miközben kíváncsisága egyre inkább feléledt.
Walter habozott, majd lassan bólintott. „Azt hiszem, eljött az ideje.” Sophie lassan kinyitotta a könyvet. A szöveg még olvasható volt, annak ellenére, hogy a sárguló oldalak sértetlenek maradtak.
„A cím: Suttogások a kertben,” mondta, miközben elolvasta. Ahogy belekezdett az olvasásba, a történet életre kelt: két fiatal szerelmesről szólt, akiket a balszerencse választott el, és a szép szavak ábrázolták vágyukat.
Nagypapa Walter arca kifejezéstelen volt, miközben csendben hallgatta. Az egyes történetek a megszokott kalandjaiktól eltérően voltak: tele szomorúsággal, de időnként örömmel is. Sophie hangja töltötte meg a szobát egy órán keresztül, mikor is váratlan dolog történt. Egy levél esett a lábára, mikor az oldalakat fordította.
Felvétel közben meglepődve nézett rá. „Nagypapa, egy levél van ebben a könyvben!” „Az… nem lehet.” Homloka ráncosodott, zavarodottan. „Levél? Sophie, kérlek, nyisd ki és olvasd fel.” Sophie finoman kinyitotta a törékeny papírt, és megszakította a pecsétet. Elegáns kézírás volt, enyhén jobbra dőlve.
„Őszintén bocsánatot kérek, hogy annyira gyáva voltam, és nem voltam teljesen őszinte veled, amikor elhagytalak. A szemeidben lévő szánalom túl sok volt nekem. Azt mondtam, hogy New Yorkba megyek iskolába, de csak félig volt igaz.
Már akkor tudtam, hogy semmi sem állíthat meg, elveszítem a látásom, és nem akartam, hogy hozzám köss valaki, aki csak hátráltatná az életedet. Elmentem, mielőtt még megláthatnád a hanyatlásomat.
Elhittem, hogy a szeretet vitt el, és talán valóban így volt – egy önző szeretet, amely nem tudta elviselni, hogy feláldozz mindent értem. Azóta minden nap te jártál az eszemben. Vajon még mindig ugyanazon a parkon jársz, ahol találkoztunk? És ugyanazokat a költészeti könyveket olvasod?
Vajon már gyűlölsz engem? Walter, bocsáss meg. Nem azért, mert szeretlek, hanem mert nincs bátorságom igazán szeretni téged.” Amikor Sophie befejezte az olvasást, a hangja elcsuklott. Nagypapa egy ideig csendben volt. Aztán vállai remegtek. Tényleg sírt a dolgok miatt, amiket sosem tudott meg, és a dolgok miatt, amiket elveszített.
„Ő is vak volt,” mondta halkan. „Azt hittem, hogy már rég más valakivel van. Valakivel, aki jobb nálam.” Sophie halkan megszólalt. „Sajnálom, Nagypapa.” Kezét nyújtotta, és megfogta a férfiét. Ő gyengéden megszorította. „Hatvan év,” mondta egyszerűen. „Hatvan év, hogy egy hazugságot hittem.” „Van egy visszaküldési cím a levélen, Nagypapa.” Sophie mély levegőt vett.
„Talán… talán megtalálhatjuk Margarettet.” Nagypapa letörölte a könnyeit és mélyet sóhajtott. „Hatvan év után? Sophie, nem tudom.” Amikor Sophie szülei este megérkeztek, hogy elhozzák, félrehívta őket és mindent elmondott nekik. Sophie hajthatatlanul azt mondta:
„Meg kell találnunk őt!” „Olyan régen volt, valószínűleg már rég elköltözött.” „De próbálnunk kell,” válaszolta Sophie. „A cím a közelben van. Kérdezni, hogy mi van vele, nem árthat, igaz?” Miután összenéztek, apja bólintott. Néhány perc múlva megálltak egy ház előtt. Sophie és édesanyja kiszálltak a kocsiból, és felmentek az ajtóhoz.
Az ajtót egy harmincas éveiben járó nő nyitotta ki. „Szeretnénk megtudni, mi történt egy nővel, aki itt lakott,” mondta Sophie. „Margaretnek hívták.” A nő arca összeráncolódott, ahogy leesett az álla. „Margaret az én nagynéném,” mondta.
„De már évek óta egy gondozó intézetben van.” Sophie és az édesanyja elmondták a nőnek a levelet, amit Walter a napokban talált. „Kérem, segítsenek nekünk újra összebékíteni őket!” kérte Sophie. „Természetesen segítek,” mondta a nő mosolyogva. Szombaton elvitték Walter nagypapát Margaret gondozó intézetébe.
Amikor beléptek, Walter kezei szorosan tartották a levelet, és pulzusa olyan hevesen vert, hogy Sophie érezhette, amikor megfogta a karját. „Mi van, ha nem emlékszik rám?” kérdezte. Sophie megnyugtatta. „Fog,” mondta, miközben a gyomrában feszülő idegességet érzett.
A nővér egy világos közösségi helyre vezette őket, ahol egy idős nő klasszikus zenét hallgatva ült az ablak mellett. A vak szemei semmit sem néztek, de ezüst haja szoros kontyba volt tűzve. Amikor Walter nevén szólt, a nő felsóhajtott, és elmondta: „Walter?” A hangja kétségbeesett, hitetlenkedő volt. „Margaret,” mondta Walter megtörten.
„Ez te vagy?” Kezük egymásba talált, ismerős volt még az évtizedek után is, és órákon át beszélgettek. Elmondták egymásnak életüket, családjukat, örömeiket és bánataikat. „Tudod, mi a történet legvarázslatosabb része?” kérdezte Nagypapa Sophie-tól egy-egy látogatásuk egyikén, miközben mosolygott.
„Az, hogy egyikünk sem látja a másikat, ahogy most kinézünk. Mindketten tizennyolc évesnek látjuk egymást.” Sophie figyelte őket, ahogy ültek egymás mellett, elmerülve egy olyan világban, amelyet csak ők értettek.
Kezük összefonódott, mintha kompenzálnák az évtizedeknyi különválást. Margaret feje Walter vállára hajolt. „Néhány szerelmi történet sosem ér véget igazán,” mondta Walter nagypapa halkan. „Csak megvárják a megfelelő pillanatot, hogy folytatódjanak.”
