Azt hittem, a legnagyobb problémám az új szomszédom förtelmes, zúgó szökőkútja lesz… egészen addig, amíg egy rejtélyes csomagot nem találtam a küszöbömön. A dobozban valami olyasmi lapult a múltamból, amiről senkinek sem kellett volna tudnia – és egy fenyegetés, amit nem hagyhattam figyelmen kívül.
Mindig is úgy gondoltam, hogy az utcánk a harmónia mintaképe. Ez nem csupán egy lakóközösség volt – ez egy igazi közösség, amilyet manapság már ritkán találni. A házak előkertjei gondosan nyírt gyepben és az évszakokkal változó virágágyásokban pompáztak, a postaládák frissen festett fehér színben ragyogtak.
Az emberek mosolyogva integettek a tornácaikról, a gyerekek gondtalanul bicikliztek az utcán, és a levegőben frissen nyírt fű és kerti grillezés illata keveredett.
– Jó reggelt, Alice! – köszöntött mindig Mrs. Carter, miközben rózsáit locsolta a verandáján.
– Jó reggelt! – intettem vissza, egyik kezemben egy tálca meleg croissant-nal, amelyet a pékségből hoztam.
Christy születése után költöztem ide.
Nem így képzeltem el az életemet – egyedülálló anyának lenni nem szerepelt a terveim között –, de az élet néha váratlan irányokat vesz. Nem volt családom a közelben, nem volt társam, akire támaszkodhatnék, de volt valami, ami talán még ennél is ritkább: egy utca tele emberekkel, akik figyeltek egymásra.
A szomszédasszonyaim barátokká és támaszommá váltak.
– Vigyázzak Christyre iskola után? – kérdezte egyszer Janet, a közvetlen szomszédom, miközben a pékségben a rendelését csomagoltam.
– Egy angyal vagy – sóhajtottam hálásan, és megmasszíroztam a halántékom. – Ma sokáig maradok.
Janet csak elmosolyodott. – Itt mindenki segít, ahol tud.
És valóban így volt. Vigyáztunk egymás gyerekeire, eltakarítottuk egymás kocsibeállójáról a havat, és gőzölgő kávé mellett cseréltünk recepteket. A pékség, mindössze három háztömbnyire, a második otthonom lett.
Christy egy olyan környezetben nőtt fel, ahol melegség, kedvesség és nevetés vette körül. Amikor elkezdte az általános iskolát, végre megkönnyebbülten felsóhajtottam. Úgy éreztem, sikerült egy biztos, védett világot teremtenem számára.
Aztán egy reggel minden megváltozott.
És az egész egy költöztető furgonnal kezdődött.
Egy öreg, fehér furgon gördült végig az utcán és állt meg az utca végén álló, régóta elhagyatott ház előtt. A konyhaablakból figyeltem, ahogy a rakodómunkások szótlanul pakolják ki a bútorokat. Nem volt üdvözlés, nem voltak bemutatkozások.
Dél körül megcsörrent a telefonom.
**Janet:** *„Láttad ezt? Se egy köszönés, se egy mosoly. Csak dobozok és mogorva arcok.”*
**Én:** *„Talán csak zárkózottak? Vagy egyszerűen borzalmas az első benyomásuk.”*
Estére úgy döntöttem, hogy barátságosan fogadom az új lakókat. Mandulás kekszet sütöttem, gondosan pergamenpapírba csomagoltam, és egy halvány pasztellszínű szalaggal átkötöttem. A házuk normálisnak tűnt… leszámítva a behúzott függönyöket.
Bekopogtam. Semmi válasz. Éppen megfordultam volna, amikor az ajtó lassan kinyílt.
Egy nő állt előttem – vékony, rövid barna hajjal, sötétbarna, szomorú szemekkel. Hideg volt. Valahonnan ismerős, de távolságtartó.
– Szia! Alice vagyok, pár házzal arrébb lakom. Gondoltam, üdvözöllek a környéken.
A nő végigmérte a kekszeket, és az orrát fintorítva felhúzta.
– Olcsó lekvár szaga van.
Még fel sem fogtam a szavait, már be is csapta előttem az ajtót. Ott álltam, döbbenten. Micsoda modortalanság!
Aznap este valami különös történt.
Napnyugtára egy hatalmas, kőből faragott szökőkút jelent meg az udvarukban. Egy groteszk, torz szerkezet, amelynek hatalmas, tátott szája szakadatlanul öntötte a vizet.
És a legrosszabb? Iszonyatosan hangos volt. Még csukott ablakok mögött is úgy zúgott, mintha egy hegyi zuhatag mellett aludnék.
Másnap reggel az egész szomszédság erről beszélt.
– Borzalmas – csóválta a fejét Mrs. Carter.
– Úgy zubog, mint egy kilyukadt tűzcsap – morogta Mr. Fletcher.
Valaki már próbálta szép szóval megkérni az új szomszédokat, hogy szabaduljanak meg tőle.
– *Ez művészet* – felelték lekezelő mosollyal. – *Izgalmasabbá teszi az utcát.*
Senki nem értett egyet velük. Egy lakógyűlést hívtunk össze. Ideje volt véget vetni ennek az őrületnek.
Mrs. Williams nappalijában citromos bútorfény és frissen főzött tea illata terjengett – mindig így volt, amikor összegyűltünk. Ezek a megbeszélések általában könnyedek voltak. Kerti partikról, közös iskolai fuvarokról társalogtunk.
De aznap este a levegő feszültséggel telt meg, akár egy vihar előtti csend.
Minden szék foglalt volt. Sokan a falnak dőlve álltak, egymás között suttogtak. Mindenki ugyanazzal a csalódott, bosszús arckifejezéssel érkezett.
– Ez elfogadhatatlan – csattant fel Mr. Fletcher.
A férfi hírhedt volt a maximalizmusáról – tavaly majdnem bíróságra vitte az ügyet, amikor egy szomszédja három centiméterrel magasabb kerítést épített a megengedettnél. De ezúttal senki sem forgatta a szemét. Igaza volt.
– Ez tönkreteszi a nyugalmunkat! – tette hozzá Mrs. Carter. – Mióta bekapcsolták azt a förtelmet, egy szemhunyásnyit sem aludtam! Olyan, mintha a Niagara-vízesés mellett élnénk!
A tömeg helyeslően morajlott.
Janet megvonta a vállát. – Próbáltam velük beszélni. Mondtam, hogy mindenkit zavar, de csak annyit feleltek: *„Ez művészet.”*
Gúnyosan utánozta a szomszéd affektáló hangját. – Művészet? Inkább úgy néz ki, mint egy elátkozott kastély dekorációja!
Páran felnevettek, de a feszültség nem enyhült.
A szavazás gyors volt. Nem volt vita, nem volt bizonytalankodás. Egyhangú döntés született: **a szökőkútnak mennie kell.**
Csakhogy egy sokkal nagyobb kérdés is felmerült…
„Ki fogja elmondani nekik?” – kérdezte valaki.
Csend.
„Erős képviselőre van szükségünk” – mondta Mrs. Williams, miközben éles pillantásával végigmérte a szobát. „Valakire, aki ki tud állni magáért.”
Még mielőtt kimondta volna a nevemet, már éreztem a tekintetét magamon.
„Alice-t jelölöm.”
A fejek szinte azonnal bólintottak egyetértésben. Még Mr. Fletcher sem tiltakozott – pedig neki mindig volt véleménye mindenről.
A szavazás lezajlott. A döntés megszületett. Én lettem a lakóközösség vezetője.
Ahogy a szoba megtelt elismerő morajjal, tekintetem a sarokba vándorolt, ahol az új szomszédok ültek. Egész idő alatt jelen voltak, de egyetlen szót sem szóltak. Nem tiltakoztak. Nem is szavaztak. Csak figyeltek.
És akkor rájöttem!
Grace! Ő az! Ugyanaz a nő, akivel évekkel ezelőtt találkoztam a szülővárosomban… Istenem!
Miközben az emberek lassan felálltak és kezet ráztak, Grace végre megmozdult.
Lassan felegyenesedett, gondosan elsimította tökéletesen vasalt blúza ujját. Aztán, egy alig észrevehető, szórakozott mosollyal megszólalt:
„Gratulálok, Alice.”
A terem elcsendesedett. Grace enyhén oldalra döntötte a fejét, és egyenesen a szemembe nézett.
„Sejtettem, hogy ez lesz a vége.”
Megpróbáltam udvariasan bólintani. „Valóban?”
„Mmm.” Halkan hümmögött, miközben elindult az ajtó felé. „Ezért küldtem már előre neked egy kis meglepetést.”
A gyomrom görcsbe rándult. Ajándék? Tőle?
Biztosan észrevette a bizonytalanságot az arcomon, mert ajkai apró mosolyra húzódtak, mintha kifejezetten élvezné a zavaromat.
„Remélem, tetszeni fog.”
Alig hallottam, ahogy Janet a mellettem állva suttogja: „Ez nagyon furcsa volt.” De én már nem törődtem vele. Udvariasan elnézést kértem, és elindultam haza.
Grace ajándéka. Nem bíztam benne.
Gyorsan siettem hazafelé. Ez nem lehetett semmi kedves gesztus – sem bor, sem üdvözlőkosár. Nem. A hangjában volt valami… Valami, ami azt sugallta, hogy ez az „ajándék” nem barátságos szándékból érkezett.
Ahogy a házamhoz értem, megláttam.
Egy kis, gondosan becsomagolt csomag feküdt a lábtörlőmön. A hideg végigfutott a gerincemen.
Bevittem a házba, letettem a konyhapultra. Az ujjaim enyhén remegtek, miközben kioldottam a masnit és lehámoztam a csomagolópapírt.
Aztán megláttam.
Egy puha, rózsaszín babatakaró. Megmerevedtem.
Nem akármilyen takaró volt ez. Christy takarója. Az, amibe újszülöttként bebugyolálták. Az, amely évekkel ezelőtt titokzatos módon eltűnt, amikor elköltöztünk.
Elakadt a lélegzetem. Hogy…?
Óvatosan felemeltem a takarót, és valami kiesett belőle. Egyetlen papírlap.
A betűk élesen, nagy nyomtatott betűkkel álltak rajta:
„TUDOM A TITKOD. LEGYÉL KEDVES AZ ÚJ SZOMSZÉDAIDDAL, KÜLÖNBEN MINDENKI MEGTUDJA.”
A gyomrom összeszorult.
Nem az én titkom. Christyé.
Görcsösen szorítottam a papírt, a pulzusom vadul dübörgött a fülemben. Az agyam lázasan pörgött – kérdések, lehetőségek, félelmek cikáztak bennem.
Valaki tudta. Valaki figyelt.
Ez a valaki Grace volt. Visszatért a múltból, hogy tönkretegye a jövőmet.
Nem hagyhattam, hogy ez megtörténjen. De egyedül nem tudtam megbirkózni vele.
Aznap este, amikor az utcai lámpák pislákolva életre keltek, és a környék elcsendesedett, felvettem a telefonomat, és tárcsázni kezdtem.
„Janet, gyere át. Most.”
Aztán felhívtam Mrs. Cartert. És Mrs. Williamst. Egyenként kerestem meg azokat, akikben a legjobban megbíztam.
Eljött az idő, hogy mindent elmondjak nekik.
A nappaliban gyűltünk össze – azok a nők, akik mindig mellettem álltak. Ők látták Christyt felnőni. Megosztottuk egymással az otthonainkat, az életünket, a bizalmunkat.
De vajon bízni fognak bennem azután, amit most el kell mondanom?
„Tíz évvel ezelőtt” – kezdtem, a hangom alig volt több suttogásnál –, „egy nő kopogtatott be hozzám az éjszaka közepén. Grace-nek hívták. Sovány volt, sápadt és kétségbeesett. Egy csecsemőt tartott a karjában. Christyt. Azt mondta, nem tudja tovább gondját viselni.”
Csend. Mrs. Carter ajka résnyire nyílt. Janet zavartan fészkelődött a székében.
„Befogadtam Christyt. Felneveltem. De hivatalosan soha nem volt az enyém.”
Mrs. Williams összekulcsolta a kezét. „Soha nem próbálta meg felvenni veled a kapcsolatot?”
„Egyszer sem. És most visszatért. Ő az új szomszédom. Az a szökőkút? Az csak egy figyelmeztetés volt. Tudatta velem, hogy itt van, mielőtt lépni fog.”
Janet összevonta a szemöldökét. „Mit akar?”
„Ha bíróságra megy, a gyámhatóság beavatkozik. Kivizsgálják az ügyet. Még ha meg is nyerném a pert, Christyt elvehetnék tőlem, amíg ‘áttekintik az esetet’. Ezt nem engedhetem.”
Mrs. Carter kihúzta magát. „Akkor nem is fogjuk hagyni.”
Janet bólintott. „Tíz év után csak úgy megjelenik, és elvárja, hogy visszakapja? Felejtsd el.”
„Ő hagyta ott azt a gyereket” – tette hozzá Mrs. Williams. „Te nevelted fel. Nem írhatja át a múltat.”
Aznap éjjel kidolgoztuk a tervet.
Másnap reggel nem egyedül mentem Grace házához. Magammal vittem az ügyvédemet. És magammal vittem a barátaimat.
Grace ajtót nyitott. Tekintete végigsiklott a mögöttem álló nőkön. Egy mappát nyújtottam át neki.
„Ha bíróságra viszed az ügyet, gondoskodom róla, hogy az esküdtek pontosan tudják, ki voltál tíz évvel ezelőtt. Egy drogfüggő. Egy anya, aki a sötét éjszakában egy idegenre bízta a saját gyermekét. Egy nő, aki hátrahagyta a múltját, de most visszatért, hogy tönkretegye az enyémet. Nem fogsz nyerni.”
Az arca elsápadt. Ajkai résnyire nyíltak, de egyetlen szó sem hagyta el a száját.
„Viszont” – folytattam –, „ha nem harcolsz ellenem, ha nem rángatod ezt bíróság elé, engedni fogom, hogy lásd Christyt. Az én feltételeim szerint. Dajkaként. Soha nem anyaként.”
Végül mély levegőt vett.
„Rendben.”
Mrs. Williams előrébb lépett.
„Még valami. Az a szökőkút eltűnik.”
Grace nem válaszolt. Másnap reggelre a szökőkút eltűnt.
Ő maradt, de soha nem követelte vissza Christyt. Csendes megfigyelő lett, egy dadus árnyékában, figyelve annak az életnek a darabjait, amelyet egykor elhagyott.
De egy dolgot biztosan tudtam.
Egy anya nem csupán az, aki életet ad egy gyermeknek. Hanem az, aki mellette marad.
Mit gondolsz erről a történetről? Oszd meg barátaiddal – talán őket is inspirálja, és szebbé teszi a napjukat.
