Aznap, amikor Emilyt eltemettem, csupán a közös fényképeink és emlékeink maradtak meg belőle. De azon az estén, amikor valami kihullott az eljegyzési képünk mögül, a kezem remegni kezdett. Amit találtam, arra késztetett, hogy megkérdőjelezzem: vajon valaha is igazán ismertem-e a feleségemet.
A temetkezési vállalat fekete szalagot kötött a bejárati ajtónkra. Ott álltam, a kulcsom a zárban, és azon tűnődtem, ki gondolta, hogy ez szükséges.
Mintha a szomszédok nem tudták volna, hogy egész délután a temetőben voltam, nézve, ahogy Emilyt a földbe eresztik, miközben Matthews tiszteletes az angyalokról és az örök nyugalomról beszélt.
Reszkető kézzel végül kinyitottam az ajtót. A ház szaga idegen volt – bőrpolír és részvétnyilvánító rakott ételek keveréke.
Emily nővére, Jane, „segített” takarítani, amíg én az utolsó napokat a kórházban töltöttem mellette. Most minden vakító tisztasággal csillogott, ami annyira mesterséges volt, hogy szinte fájt.
„Otthon, édes otthon, ugye, Em?” szólaltam meg automatikusan, aztán elhallgattam. A válaszként érkező csend szinte testi fájdalmat okozott.
Lazítottam a nyakkendőmön – a kéken, amit Emily vett nekem tavaly karácsonykor –, és ledobtam a cipőimet. Tompa puffanással ütköztek a falnak.
Emily biztosan leszidott volna ezért, ajkait összeszorítva, hogy ne mosolyogjon, miközben a cipőnyomokról prédikál.
„Bocsánat, drágám,” mormoltam, de a cipőket nem szedtem fel.
A hálószoba még rosszabb volt, mint a ház többi része. Jane lecserélte az ágyneműt – valószínűleg jószándékból –, de a friss vászon illata csak kihangsúlyozta, hogy Emily illata eltűnt.
Az ágy precízen volt megvetve, minden ráncot kisimítottak, eltüntetve a közös életünk hétköznapi rendezetlenségét.
„Ez nem lehet igaz,” suttogtam az üres szobának. „Ez nem lehet valóság.”
Pedig az volt. A komódon sorakozó részvétnyilvánító kártyák, és az éjjeliszekrényen lévő gyógyszerek, amik végül nem bizonyultak elegendőnek, mind bizonyították.
Olyan hirtelen történt minden. Emily tavaly betegedett meg, de harcolt. A kemoterápia kegyetlenül megviselte, de én ott voltam mellette minden lépésnél. A rák végül remisszióba került.
Azt hittük, győztünk. Aztán egy kontrollvizsgálat kiderítette, hogy visszatért, és már mindenhol ott van.
Emily a végsőkig harcolt, de… de ez egy vesztett csata volt. Most már beláttam.
Az ágyára zuhantam, még mindig a temetési öltözetemben. A matrac már nem őrizte a formáját. Jane vajon megfordította? A gondolattól irracionális düh lett úrrá rajtam.
„Tizenöt év,” suttogtam Emily párnájába. „Tizenöt év, és így ér véget? Egy szalag az ajtón és rakott ételek a hűtőben?”
A szemem megakadt az eljegyzési fotónkon, ahogy az ezüst keret visszaverte a délutáni napfényt. Emily annyira élőnek tűnt rajta, sárga nyári ruhája világított az égszínkék háttér előtt, miközben nevetett, ahogy megpörgettem.
Felemeltem a képet, hogy közelebb érezzem magam ahhoz a pillanathoz és a közös boldogságunkhoz.
„Emlékszel arra a napra, Em? Azt mondtad, a kamera megörökíti a lelkünket. Azt mondtad, ezért utálod, ha fotóznak, mert—”
Az ujjaim beleakadtak valamibe a keret mögött.
Valami dudorodott a hátlap alatt, ami nem illett oda.
Összeráncoltam a szemöldököm, és szinte gondolkodás nélkül eltávolítottam a hátlapot. Valami kihullott belőle, mint egy levél, ami csendben lebeg a szőnyegre.
Elállt a lélegzetem.
Egy másik fotó volt az, régi és kissé hajlott, mintha sokszor forgatták volna, mielőtt elrejtették.
A képen Emily – Istenem, olyan fiatal volt – egy kórházi ágyban ült, karjában egy rózsaszín takaróba csavart újszülöttet tartva.
Az arca olyan volt, ahogy még soha nem láttam: kimerült, ijedt, de olyan vad szeretet sugárzott róla, hogy a lélegzetem elakadt.
Nem értettem, mit látok. Bár próbálkoztunk, Emilyvel soha nem született gyermekünk. Akkor ki lehetett ez a baba?
Remegő ujjakkal megfordítottam a képet. Emily kézírása volt rajta, de reszketőbb, mint ahogy ismertem: **„Mama mindig szeretni fog téged.”**
Alatta egy telefonszám állt.
„Mi?” A szó rekedten tört ki belőlem. „Emily, ez micsoda?”
Csak egy módon tudhattam meg.
A telefon nehéznek tűnt a kezemben, ahogy tárcsáztam, nem törődve azzal, hogy éjfélhez közeledett. Minden egyes csörgés harangként visszhangzott a fejemben.
„Halló?” Egy női hang szólt bele, meleg, de óvatos.
„Elnézést a késői hívásért.” A saját hangom idegenül csengett. „A nevem James. Épp most találtam egy fotót a feleségemről, Emilyről, egy babával, és rajta ez a szám…”
A csend olyan hosszúra nyúlt, hogy azt hittem, letette.
„Ó,” szólalt meg végül, alig hallhatóan. „Ó, James. Erre a hívásra már évek óta várok. Régóta nem hallottam Emily felől.”
„Emily meghalt.” A szavak hamuként hagyták el a számat. „Ma volt a temetése.”
„Nagyon sajnálom.” A hangja megtört, őszinte gyásszal. „Sarah vagyok. Én… én fogadtam örökbe Emily kislányát, Lilyt.”
A szoba megdőlt. Az ágy szélét kellett megfognom.
„Lánya?”
„Tizenkilenc éves volt” – magyarázta Sarah szelíden. „Elsőéves egyetemista. Tudta, hogy nem tudná megadni a babának azt az életet, amit megérdemelne. Ez volt élete legnehezebb döntése.”
„Évekig próbálkoztunk, hogy gyerekünk legyen” – mondtam, miközben a gyász helyét hirtelen elöntötte a harag. „Évekig jártunk kezelésekre, specialistákhoz, és éltük át az újabb és újabb csalódásokat. Soha nem mondott egy szót sem arról, hogy volt már gyereke. Soha.”
„Félt” – mondta Sarah. „Félt attól, hogy elítéled. Félt, hogy elhagynád. Nagyon szeretett téged, James. Néha a szeretet arra késztet bennünket, hogy lehetetlen dolgokat tegyünk.”
Behunytam a szemem, és visszaemlékeztem a könnyeire a termékenységi kezelések alatt, arra, ahogy túlságosan szorította a kezem, amikor játszóterek mellett haladtunk el.
Azt hittem, azért történt, mert mindketten annyira vágytunk egy gyerekre. De most azon tűnődtem, vajon mennyire szólt ez az érzés arról, hogy hiányolta azt a lányt, akit egykor elengedett.
„Mesélj róla” – hallottam magam mondani. „Mesélj Lilyről.”
Sarah hangja felderült. „Huszonöt éves. Képzeld, óvónő! Emily nevetése az övé, és az emberekkel való bánásmódja is. Mindig is tudta, hogy örökbefogadott, és tudott Emilyről. Szeretnéd… szeretnéd megismerni őt?”
„Természetesen!” – válaszoltam.
Másnap reggel egy kávézó sarki fülkéjében ültem, túlságosan idegesen ahhoz, hogy a kávémhoz érjek. Amikor megszólalt az ajtó felett lévő csengő, felnéztem.
Mintha mellbe vágtak volna.
Emily szemei és mosolya néztek vissza rám. Még azt a mozdulatot is pontosan ugyanúgy csinálta – hátratűrte a haját a füle mögé –, ahogy Emily szokta, miközben a szobát pásztázta. Amikor találkozott a tekintetünk, mindketten tudtuk.
„James?” – szólt bizonytalanul.
Felálltam, kis híján felborítva a székemet. „Lily.”
Előrerohant, és úgy ölelt át, mintha egész életében erre várt volna. Szorosan magamhoz szorítottam, belélegezve a samponja illatát – levendula, pont, mint Emilyé volt.
„Nem hiszem el, hogy itt vagy” – suttogta a vállamnak dőlve. „Amikor ma reggel anyu hívott… mindig is kíváncsi voltam rád. Vajon milyen emberhez ment hozzá az anyám?”
Órákon át beszélgettünk. Megmutatta a telefonján a diplomázási képeit, az első tantereméről készült fotókat, és a macskáját. Én meséltem neki Emilyről, a közös életünkről, és arról, milyen emberré vált az anyja.
„Minden évben küldött anyunak születésnapi képeslapokat nekem” – árulta el Lily, miközben könnyeit törölgette.
„Soha nem beszéltünk, de anyu azt mondta, néha felhívta, hogy érdeklődjön, hogyan vagyok.”
Ahogy ezt a gyönyörű, okos fiatal nőt néztem, akinek a szemeiből Emily kedvessége sugárzott, kezdtem másként látni Emily titkát.
Ez nem csupán szégyen vagy félelem volt, ami miatt hallgatott. Lilyt védte, hogy biztonságos, stabil élete legyen Sarah mellett. Emilynek fájhatott, hogy ezt a titkot megtartotta, de mindezt a lánya iránti szeretetből tette.
„Bárcsak korábban tudtam volna” – mondtam, miközben megfogtam Lily kezét. „De azt hiszem, értem, miért nem mondta el. Sajnálom, hogy nem ismerheted meg őt, de szeretném, ha tudnád, hogy mindig itt leszek neked. Rendben?”
Lily megszorította az ujjaimat. „Gondolod… találkozhatnánk máskor is? Jobban megismerhetnénk egymást?”
„Nagyon szeretném” – feleltem, és éreztem, hogy valami meleg érzés bontakozik ki a mellkasomban, először Emily halála óta. „Nagyon-nagyon szeretném.”
Aznap este a megtalált fotót az eljegyzési képünk mellé tettem az éjjeliszekrényre.
Emily mindkét keretből rám mosolygott – fiatalon és idősebben, a múltban és a jelenben –, mindig ugyanazzal a szeretettel a szemében.
Megérintettem az arcát az üvegen keresztül.
„Jól csináltad, Em” – suttogtam. „Nagyon jól csináltad. És ígérem neked, hogy minden tőlem telhetőt megteszek érte. Mindkettőtökért.”
