Azt hittem, mindent tudok az édesanyámról, amíg a padláson rá nem bukkantam egy születési karkötőre. Nem az enyémre. A rajta lévő név olyan titkot tárt fel, amely darabokra zúzta az eddig ismert valóságomat, és elindított egy igazság utáni kutatásra.
Apám halála után az édesanyámmal való kapcsolatom megfakult. Az Alzheimer-kór, amely napról napra újabb darabokat törölt ki az emlékeiből, mintha egy olyan emlék-labirintusban hagyott volna engem, amely nem teljesen az enyém. A döntés, hogy idősek otthonába költöztetem, ólomsúlyként nehezedett rám.
„Ez a legjobb megoldás” – suttogtam magamnak, bár a szavak üresen kongtak.
Nem voltam felkészülve arra, hogy megadjam neki azt a gondoskodást, amire szüksége volt, de a bűntudat mégis emésztett.
A holmijai összepakolása része volt a folyamatnak, mégis olyan érzés volt, mintha az életét darabolnám fel egyenként. Felmásztam a padlás szűk lépcsőin, letérdeltem az első doboz mellé, és lesöpörtem róla a pókhálókat, mielőtt kinyitottam.
A szokásos dolgokra számítottam: régi fényképalbumokra vagy megsárgult papírokra, amelyeket évek óta nem használt. Ehelyett a kezem megállt, amikor kihúztam egy kis, megsárgult kórházi karkötőt.
A rajta lévő szöveg elmosódott, ahogy újra és újra elolvastam:
„Baby Boy Williams, 1983. 12. 15., Claire W.”
Az ujjaim remegtek, miközben visszanyúltam a dobozba. Egy finom, hímzett babatakaró volt benne, amelynek egyik sarkába a „C.W.” monogramot varrták. Alatta egy fekete-fehér fotó hevert, amelyen édesanyám egy kisbabát tartott a karjában. Szinte hihetetlenül fiatalnak tűnt, az arca csupa ragyogás és szeretet.
A kép hátulján ez állt: „Az én Collin-om, 1983 tele.”
A fotóra meredtem.
Collin? Ki vagy te? A testvérem? És most hol vagy?
A karkötőt és a fényképet a kezembe szorítva mentem le a lépcsőn, az ujjaim annyira erősen markolták őket, hogy elfehéredtek. Édesanyám a kedvenc karosszékében ült, törékeny alakját szinte elnyelte a hatalmas párnázat.
Az ablakon bámult ki, az arca békésnek tűnt. Bárki más talán nyugalmat látott volna az arcán, de én jobban tudtam. Ez a mozdulatlanság csak az Alzheimer-kór ködének álarca volt, amely már annyi emléket elragadott tőle.
„Anya” – szólítottam halkan, miközben odamentem, és letérdeltem mellé. „Kérdeznem kell valamit.” Az ölébe tettem a karkötőt és a fényképet, figyelve, ahogy a szeme egy pillanatra rájuk siklik. Egy röpke pillanatra úgy tűnt, felismerés villan a tekintetében, de olyan gyorsan eltűnt, ahogyan jött.
Az ujjai végigsiklottak a képen, majd halkan motyogott valamit. „Napfény… meleg… csokoládétorta” – mondta, a szavai értelmetlen foszlányokká szakadtak. „Olyan szép virágok voltak azon a napon.”
A mellkasom összeszorult. „Anya, kérlek” – sürgettem, próbálva nem kimutatni a frusztrációmat. „Ki az a Collin? Miért nem meséltél róla soha?”
Nem válaszolt. Ehelyett egy olyan macskáról kezdett beszélni, amelyik soha nem volt a miénk, és egy piknikről, amely talán meg sem történt. A reményeim kezdtek szertefoszlani.
Kimerülten rogytam le a földre mellette. A karkötő és a fotó még mindig az ölében hevertek, érintetlenül. Lehunyva a szemem, megpróbáltam összeszedni magam. Ekkor újra megszólalt, a hangja tiszta volt és lágy, mint egy távoli visszhangja annak, aki valaha volt.
„Téli reggel volt” – kezdte, a tekintete olyan messzire révedt, hogy nem tudtam követni. „A nap besütött az ablakon. Collinnek neveztem el.”
Elakadt a lélegzetem. Nem mertem megszólalni, nehogy megszakítsam a törékeny emlékfonalat, ami előbukkant.
„Gyönyörű volt” – suttogta. „De az apja elvitte. Azt mondta, így lesz a legjobb.”
A szavai úgy csaptak le rám, mint egy hullám. „Az apja?” – kérdeztem halkan. „Ki volt ő? Miért vitte el Collint?”
Mielőtt többet kérdezhettem volna, a tisztaság eltűnt a szeméből. Újra zavaros lett a tekintete, és ismételgetni kezdte: „A Kenyérkosár… A Kenyérkosár…”
„Mit jelent ez, anya?” – próbáltam gyengéden kérdezni, de ő csak mantraként ismételgette a szót.
Collin gondolata nem hagyott nyugodni. Úgy döntöttem, elmegyünk abba a kórházba, ahol születtem – az egyetlenbe a városban. Bár anyám emlékezete megbízhatatlan volt, talán a hely segíthet előhozni valamit.
„Elmegyünk abba a kórházba, ahol Collin született” – mondtam neki, miközben segítettem beülni az autóba.
Rám nézett, az arca távoli kifejezést öltött. „Kórház? Miért?”
„Említetted Collint, emlékszel? Tudnom kell róla többet.”
A kezei nyugtalanul mozdultak az ölében. „Collin… Nem tudom, emlékszem-e.”
„Semmi baj” – mondtam, igyekezve megnyugtatóan hangozni. „Talán, ha ott leszünk, eszedbe jut.”
Az út csendes volt, néhány halk mormogásától eltekintve.
„Napfény… téli reggelek” – suttogta, az ablakon bámulva. „Olyan puha takarója volt…”
Amikor megérkeztünk, a kórház ugyanolyannak tűnt, mint gyerekkoromból – apró, kifakult téglahomlokzatával és kissé elburjánzott bokraival az épület bejárata mellett. Segítettem anyámnak kiszállni az autóból, és a szeme ide-oda cikázott az épületen, mintha próbálná beazonosítani.
Bent elmagyaráztam a recepción, miért jöttünk, és Dr. Millerhez irányítottak, aki a kórház vezető orvosa volt.
„Dr. Miller” – kezdtem, miután leültünk az irodájában –, „találtam ezt a karkötőt és ezt a fotót. Édesanyám… Két évvel előttem volt egy fia, Collin. Tudnom kell, mi történt.”
Dr. Miller kezébe vette a karkötőt és a fotót, és arca lágyabb kifejezést öltött.
„Emlékszem Claire-re” – mondta, édesanyámra pillantva. „Olyan fiatal volt, amikor Collin megszületett.”
Édesanyám kényelmetlenül mozdult meg a székében, de nem szólt semmit.
„Mi történt vele?” – kérdeztem, előrehajolva.
Dr. Miller sóhajtott. „Collin apja visszatért a képbe, miután megszületett. Sokkal idősebb volt Claire-nél. Nem volt a párja abban az időben, inkább a múltjából származó személy. Ő akarta nevelni a gyermeket.”
Édesanyám feje enyhén megfordult, a szemei összeszűkültek, mintha megpróbálta volna követni a beszélgetést.
„Claire összeomlott” – folytatta Dr. Miller. „Nagyon szerette Collint, de a fiú apja néhány hónapos korában elvitte. Egy ideig írt nekem leveleket, tanácsot kérve, hogyan gondoskodjon róla. Aztán a levelek elmaradtak. De emlékszem, említette, hogy egy másik városba akar költözni.”
„Melyik városba?” – kérdeztem gyorsan.
Dr. Miller egy papírlapra jegyezte fel, majd átnyújtotta. „Itt van. Körülbelül öt órányira van innen.”
„Köszönöm” – mondtam, miközben felálltam. „Ez rengeteget jelent nekem.”
Ahogy elhagytuk az épületet, a gondolataim már azon jártak, hogy elinduljunk abba a városba. Collin létezik, és elhatároztam, hogy megtalálom.
Az út örökkévalóságnak tűnt, nemcsak az ötórás vezetés miatt, hanem mert minden perc teljes figyelmet igényelt. Édesanyám, aki az emlékei töredékes világába zárva élt, állandó emlékeztetésre és gyengéd irányításra szorult.
„Ideje enni?” – kérdezte, bár néhány perccel azelőtt fejezte be a szendvicsét.
Türelmesen kínáltam neki kisebb harapnivalókat, mintha ajándékot nyújtanék át.
Egy ponton egy joghurtot nyújtott felém, zavart kifejezéssel az arcán. „Hogyan kell ezt kinyitni?”
Mosolyogtam, és lehúztam a fóliát. „Így, anya. Pont úgy, ahogy régen te mutattad nekem.”
Ahogy visszaadtam neki, hullámként öntött el az érzelem. Eszembe jutottak a finom kezei, ahogy gyerekkoromban az enyémet vezette: megtanított kanalat fogni, cipőt kötni, és még papírból hajtogatott repülőket is készíteni. Akkoriban végtelen türelmének tűnt minden.
Valahol az úton ez a kapcsolat elveszett. De abban a pillanatban mintha a szerepek megfordultak volna.
Végül megérkeztünk a csendes, álmos városba. Olyan érzés volt, mintha egy évtizedekkel ezelőtti képeslapba léptünk volna – apró üzletek, megkopott épületek, és egy lélek sem volt az utcákon.
Kiszálltam, és kinyújtóztam, bizonytalanul körülnézve.
„Hol van mindenki?” – motyogtam inkább magamnak, mint édesanyámnak.
Egy arra járó férfi meghallotta, és az út vége felé mutatott. „A városi vásár. Mindenki ott van. Érdemes megnézni.”
A vásár tűnt a legjobb kiindulópontnak. Ha Collin ebben a városban élt, talán ott lesz a tömegben. Segítettem édesanyámat kiszállni az autóból, az ujjaim szorosan tartották az övét, miközben a színes bódék felé sétáltunk.
A karamellizált cukor és sült ételek illata töltötte meg a levegőt, keveredve a nevetés vidám zsongásával.
De ahogy mélyebbre merültünk a vásár forgatagába, édesanyám egyre nyugtalanabbá vált. A hangja, amely általában olyan halk volt, most sürgetően emelkedett.
„A Kenyérkosár… A Kenyérkosár…” – ismételgette szinte könyörgően.
Megálltam, és enyhén leguggoltam, hogy a szemébe nézzek. „Mi az, anya?”
Mielőtt válaszolhatott volna, egy árus mosolyogva közbeszólt.
„A Kenyérkosár? Az a pékség itt, az utca végén. Jó választás!”
A szívem nagyot dobbant. Ez az. Újult erővel vezettem édesanyámat az utca végén álló, kézzel festett cégtáblához, amelyen ez állt: „A Kenyérkosár.” A frissen sült kenyér, fahéj és vaj illata ölelt körül minket, amikor beléptünk.
A pultnál óvatosan megkérdeztem: „Ismernek valakit, akit Collinnak hívnak?”
Az eladó sokatmondóan elmosolyodott. „Collin? Ő a tulajdonos. Szólok neki.”
Pillanatokkal később egy férfi lépett elő, kezét a kötényébe törölve. Magasabb volt, mint amilyennek elképzeltem, erős alkatú, és csendes magabiztosságot árasztott. De a szeme… mély és ismerős – édesanyám szemei voltak.
Egy pillanatig egyikünk sem szólalt meg. Collin kíváncsian nézett rám, és éreztem a közöttünk feszülő évek és titkok súlyát.
„A nevem Mia, és ő itt az édesanyám, Claire. Találtam egy születési karkötőt a neveddel az ő holmijai között” – mondtam végül.
Collin rám meredt, a homlokát ráncolva. „Az én nevem? Az övéiből?”
Bólintottam, miközben láttam, hogy még mindig zavarban van. Édesanyám megmozdult mellettem.
„David… A Kenyérkosár… Mindig azt mondta, nincs jobb, mint egy kosár kenyér” – motyogta. „Megígérte, hogy egyszer így nevezi el a pékségét.”
Collin megdermedt. „Istenem. David az apám.”
Ez a pillanat volt a kulcs egy újrakezdéshez. A múlt darabkái végre összeálltak, és a család újra egésszé vált.
