Miután évekig nem hallottam róla, anyám váratlanul megjelent, vidáman, de éles karmokat rejtve. Tizenöt évesen kicsapott otthonról, és apámnak kellett összeszednie a darabokat. Most, hogy ő már nincs köztünk, anyám követeli a részesedését apám örökségéből. A feszültségek kirobbannak, miközben én harcolok, hogy megvédjem apám hagyatékát.
Amikor apám meghalt, egy darab belőlem is vele ment. Ott ültem a kórházi szobájában, fogtam a kezét, miközben a gépek elnémultak.
A nővérek figyelmeztettek, hogy hamarosan elérkezik a pillanat, de semmi sem készített fel igazán arra, amit akkor éreztem. A rák gyorsan elragadta: három hónap telt el a diagnózistól a végéig. Így, egy szempillantás alatt, az a személy, aki megmentette az életem, eltűnt.
A kórházi szoba túl kicsinek és túl sterilen hatott. Emlékeztem, hogy apám mindig utálta a kórházakat, de az utolsó hetekben mindenhez ugyanazzal a csendes erővel állt hozzá, ahogyan egész életében tette.
Még a végén is megszorította a kezem, és próbált viccelődni a borzalmas kórházi étellel kapcsolatban.
„Catherine,” mondta az utolsó este, alig hallhatóan, „ígérd meg, hogy folytatod az életet. Igazán élsz, nem csak túlélni próbálsz.”
Nem sírtam azonnal, miután elhunyt. Ehelyett valahogy anyámra gondoltam, ami furcsa, hogy trauma hogyan működik; egy rossz emlék másikat hoz elő, mint egy dominó, ami eldől a fejedben.
Nem láttam őt azóta, hogy tizenöt éves voltam, amikor kirúgott a házból egy hátizsákkal és egy félig megírt beszéddel, amiben felelősségre akart tanítani.
„Meg kell tanulnod, hogyan legyél felnőtt,” mondta, karba tett kézzel, miközben elállta a szoba ajtaját. „A világ nem fog örökké kényeztetni. Ez a te javadra van.”
A világ nem kényeztetett engem, sőt, de apám ott volt, megjelent az árvaházban, ahová kerültem, mindössze néhány nappal később. Később megtudtam, hogy ő mindent megtett, hogy megtaláljon, amint meghallotta, mi történt.
Anyám évekig távol tartott minket egymástól, hazugságokat mondott nekem arról, hogy apám nem törődik velem, és nem akar látni. Azt mondta, hogy apám minden alkalommal lemondott, amikor próbált meglátogatni. Minden születésnapi üdvözletet “elveszett a postán”.
Az a este az árvaházban mindent megváltoztatott. Apám egy pillantást vetett rám, szorosan magához ölelt, és azt mondta: „Nagyon sajnálom, kicsim. Most itt vagyok.”
És ott is maradt, amíg a rák másképp nem döntött.
Segített befejezni a középiskolát, ott volt a diplomaosztómon, és támogatott az egyetemen. Pótoltuk az elvesztegetett időt hétvégi horgásztúrákkal és olyan hülye hagyományokkal, mint az évente tartott karácsonyi film maratonunk.
A temetés előkészületeit félig vakon intéztem. Apám testvérei segítettek, különösen Sarah, az öccse.
A temetkezési iroda vezetője folyamatosan kérdezte tőlem, amire nem tudtam válaszolni – milyen virágokat, milyen zenét, melyik képeket helyezzük el. Sarah lépett közbe, amikor megdermedtem, és valahogy pontosan tudta, mi lenne apám kívánsága.
A végrendelet egyszerű volt: Apám mindent nekem hagyott, de megosztottam a testvéreivel. Igazságosnak tűnt. Végül is ők voltak a család. Igazi család. Az a fajta, aki megjelenik, ott marad, és szeret anélkül, hogy számolgatná.
Azt hittem, mindent feldolgoztam, és már előre nézek. Huszonnégy évesen stabil munkám volt, saját házam; egy élet, amit a semmiből építettem. Aztán anyám megjelent az ajtómon, olyan mosollyal, amely nem ért el a szeméig.
„Az én kicsikém!” kiáltott fel, mintha valami Hallmark filmben lennénk, családi újraegyesülésről. „Nézd, milyen sikeres lettél!”
Ott álltam az ajtóban, megdermedve. Idősebbnek tűnt, de az a kiszámító tekintet ugyanúgy megmaradt. Pár perc múlva már rögtön hozzám is vágott.
„Tíz év, hogy egyetlen hívást sem kaptam tőled,” mondta, miközben megrázta a fejét. „Tudod, mennyire fáj egy anyának? Hogy elhagyta a saját gyereke?”
A gyomrom összeszorult.
„Szeretnél bejönni ebédelni?” hallottam, ahogy kérdezem, inkább megszokásból, mint bármi másból.
Apám mindig arra tanított, hogy legyek kedves, még akkor is, amikor nehéz. „Öld meg őket kedvességgel, kicsim,” mondta mindig, miközben kacsintott.
A szendvicsek mellett, amiket alig érintettem, elmondta, hogyan talált meg engem.
„Elmentem Sarah-hoz, miután meghallottam, hogy apád meghalt,” mondta, miközben a kajáját piszkálta. „Vissza akartam hozni valamit, amit akkor adtam neki, amikor először házasodtunk. Sarah említette, hogy házat vettél a környéken.”
„Milyen figyelmes tőled, hogy meglátogattál,” mondtam, miközben próbáltam semleges hangnemben maradni.
De tudtam, hogy még többet fog mondani. Nála mindig van még valami. Minden kedves szó csak csali, alatta ott van a horog.
És valóban, az arca elsötétült.
„Van valami, amit nem tudok felfogni. Miért nem voltam benne a végrendeletben? Én voltam a felesége! Megérdemlem a pénzét!”
És ott volt.
„Még mindig dolgozunk apám házának kiürítésén. Van néhány bútor és egyéb maradék dolog, amit elvihetsz, ha szeretnéd,” ajánlottam, abban a reményben, hogy talán elégedett lesz. Hatalmas hiba volt.
„Maradék?” szinte kiköpte a szót. „Ez az, amire számítok? Én adtam neki a legjobb éveimet! Elviseltem a családját, a hülye horgásztúráit, a folyamatos csalódásait!”
A beszélgetés onnan egyre lejjebb csúszott. Kezdett vádaskodni, hogy nem kapott gyerektartást, a hangja egyre hangosabb lett minden egyes váddal. Az ő kezei remegtek, miközben vadul gesztikulált, majdnem felborítva a poharát.
„Mennyit kaptál?” követelte tőlem. „Évekig tartozott nekem a gyerektartás! Neked is tartozol legalább néhány ezerrel. ÉN neveltelek fel!”
Valami elszakadt bennem. Talán a gyász, talán az évekig tartó terápia hozta meg végre az eredményt, de meglepően nyugodtan válaszoltam.
„Rendben, adok neked pénzt. De egy feltétellel!” Megnéztem a szemét. „Bizonyítsd be valahogy, hogy nem kaptál tőle gyerektartást, hogy egyedül neveltél engem, és hogy nem rúgtál ki a házból, mikor még kiskorú voltam.”
Az arca több érdekes színt is felvett. „Hát, de… mégis én neveltelek fel! Igen, talán adott pénzt, de—”
„Talán?” vágtam a szavába. „Talán? Emlékszem, hogy minden hónapban küldött neked csekkeket, de te magadra költötted azt a pénzt. Jól esett volna, ha veszel nekem legalább egy játékot! Ehelyett láttalak téged, ahogy dizájn táskákat veszel, miközben én lukas cipőket hordtam.”
Zihálni kezdett, a gondosan felépített története összeomlott. „Nem érted! A legjobbat próbáltam kihozni! Próbáltam fontos életleckéket tanítani! Minden, amit tettem, érted volt!”
„Úgy, hogy az utcára dobtál?” Felálltam, már nem voltam hajlandó tovább enni, és elegem volt a játékaiból. „Azt hiszem, itt az ideje, hogy elmenj.”
„Nem dobhatod ki a vendégeidet!” A táskáját a melléhez szorította, a szemei tágra nyíltak, a műbalhé mérhetetlen felháborodással. „Én az anyád vagyok! Tisztelned kell engem!”
„Az én házam, az én szabályaim,” mondtam, visszhangozva a szavait abból az éjszakából kilenc évvel korábbról. „Kérlek, hagyd el a házat.”
Mindent megpróbált: sírt, könyörgött, fenyegetett. Én szilárd maradtam, és elvezettem az ajtóhoz. Az utolsó dolog, amit láttam, ő volt, ahogy az udvaromon állt, lefolyó sminkkel az arcán, miközben a hálátlan gyerekekről ordított.
Este, amikor apám régi foteljében ültem, az egyik kevés bútor közül, amit megőriztem a házából, elkezdtek jönni a szövegek.
„Hogy mered így bánni velem? A legkevesebb, amit tehetsz, hogy adsz nekem néhány ezer dollárt. Megérdemlem.”
Megcsóváltam a fejem, és félretettem a telefonomat, de egy újabb üzenetcsengés hallatszott.
„Látom, elolvastad az üzenetem. Ne ignorálj, te hálátlan kölyök! Azt akarom, ami nekem jár! Add oda a pénzt!”
Még sokáig folytatta, de nem válaszoltam egyetlen üzenetre sem.
Elgondolkodtam rajta, hogy küldök neki egy fillért, de még az is több volt annál, amit „megérdemelt”. Végül kikapcsoltam a telefonomat, és összegömbölyödtem a fotelben, beszippantva a bőr és apám kölnijének ismerős illatát.
Először apám halála óta, most engedtem meg magamnak, hogy sírjak. Nem csak miatta, hanem az a tizenöt éves lány miatt is, akinek anyára volt szüksége, de inkább egy manipulátort kapott. Az évek hazugságai és lelkiismeret-furdalásai miatt. Minden miatt.
De leginkább azért sírtam, mert végre szabadnak éreztem magam.
Apám adta meg nekem az első ízelítőt a szabadságból, amikor megtalált a menedékházban, és most, hogy szembeszálltam anyámmal, befejeztem, amit ő elkezdett.
Egyesek azt mondják, hogy nem választhatod meg a családodat. De néha, ha szerencséd van, a család választ téged. Apám engem választott. És ez elég volt.
