A férjem csak a negyedik csörgésre vette fel a telefont.
– Zsenya, történt valami? Most éppen dolgozom.
– Igen, történt. Anyád tizenkét embert hívott meg a lakásunkba, és azt várja, hogy huszonnégy órás műszak után főzzek rájuk. Azt mondja, te már szerdán beleegyeztél.
A vonal túlsó végén néhány másodpercig csend volt.
– Jaj, Zsenya, ne kezdd már! Anyám csak egyszer megy nyugdíjba. Mi olyan nagy ügy ebben?
– Az, hogy engem senki sem kérdezett meg.
– Ugyan már! Hiszen te úgyis otthon leszel. Segítesz egy kicsit, aztán lefekszel pihenni.
– Sztasz, én most értem haza. Egyetlen percet sem aludtam.
– Akkor aludj két órát, és utána segíts anyának. Ne csinálj mindenből problémát!
Ezzel letette.
Ott álltam a hálószoba közepén, kezemben a telefonnal, és hirtelen megértettem valamit, amit évek óta nem akartam észrevenni. Ebben a családban az én időm, az én fáradtságom és az én kívánságaim soha nem számítottak igazán.
A lakást még a házasságunk előtt vásároltam. Nyolc éven át fizettem érte a hitelt, gyakran két műszakot vállalva egymás után. Sztasz csak három éve költözött hozzám. Az anyósomnak pedig azért adtam pótkulcsot, hogy szükség esetén meglocsolhassa a virágokat, amikor mindketten távol vagyunk.
Úgy látszik, ő ezt egészen másképp értelmezte.
Amikor visszamentem a konyhába, Rimma Pavlovna már az edényeimet rendezgette.
– Na, beszéltél vele? – kérdezte elégedetten. – Mondtam én, hogy Sztasz nem fog ellenkezni. Gyere, kezdd el a káposztát, mert nem leszünk kész időben!
– Nem fogok főzni.
Az anyósom kezében megállt a fakanál.
– Tessék?
– Nem fogok főzni, és vendégeket sem fogadok. Ma pihenni szeretnék.
– Te most komolyan azt mondod, hogy szégyenbe hozol tizenkét ember előtt?
– Én senkit sem hívtam meg.
Rimma Pavlovna arca elvörösödött.
– Harmincegy évet dolgoztam! Megérdemlek egy rendes búcsúztatót! Te meg sajnálsz tőlem néhány óra munkát?
– Nem sajnálok semmit. Csak azt szeretném, ha tiszteletben tartanád az otthonomat.
Erre olyan mondat hangzott el, amely után már semmi sem lehetett ugyanolyan.
– Ne felejtsd el, kislányom, hogy ez a fiam otthona is! Ha ő megengedte, neked nincs beleszólásod!
Nem kiabáltam. Nem vitatkoztam tovább.
Egyszerűen bementem a hálószobába, levettem a kabátomat, és előkerestem a telefonomon egy zárszerelő számát.
– Jó napot kívánok. Sürgősen szeretném lecseréltetni a bejárati ajtó zárját. Ma ki tudna jönni?
– Körülbelül egy óra múlva ott tudok lenni.
– Tökéletes.
Ezután visszamentem a konyhába.
– Rimma Pavlovna, kérlek, pakold össze a dolgaidat. A vendégséget máshol kell megtartanod.
Az anyósom először felnevetett.
– Ugyan már, Zsenya! Ne játssz velem! Már mindenkit meghívtam.
– Akkor hívd fel őket, és mondd meg, hogy változott a helyszín.
– Nem fogom!
– Ahogy gondolod.
Leültem a nappaliban, és először aznap reggel ittam egy pohár vizet.
Az anyósom közben hangosan telefonálni kezdett a férjemnek.
– Sztasz! A feleséged megőrült! Kidob engem a házból! Képzeld, mit művel!
Nem sokkal később az én telefonom is megszólalt.
– Zsenya, azonnal hagyd abba ezt a cirkuszt! – kiabálta a férjem. – Anyám sír!
– Sztasz, a lakás az enyém. Ezt te is tudod.
– Most ezzel akarsz fenyegetőzni?
– Nem. Csak emlékeztetlek valamire, amit úgy tűnik, mindketten elfelejtettetek.
Tíz óra előtt néhány perccel megérkezett a zárszerelő.
Rimma Pavlovna úgy nézett rá, mintha egy idegen bolygóról érkezett volna.
– Maga meg kicsoda?
– Zárat cserélni jöttem – felelte a férfi.
– Miféle zárat?!
– A bejárati ajtóét – mondtam nyugodtan.
Az anyósom elsápadt.
– Te ezt nem teheted meg! Nekem kulcsom van ehhez a lakáshoz!
– Pontosan ezért hívtam ki.
A szerelő elkérte a szükséges igazolást, majd munkához látott. Rimma Pavlovna közben fel-alá járkált, hol fenyegetőzött, hol sírt, hol pedig azt ismételgette, hogy soha többé nem teszi be hozzánk a lábát.
Amikor az új zár elkészült, a szerelő három kulcsot tett az asztalra.
Mindhármat magamhoz vettem.
Az anyósom ezt látva végre megértette, hogy nem tréfálok.
– És most hová menjek a vendégeimmel? – kérdezte elcsukló hangon.
– Van saját lakásod, Rimma Pavlovna. Ott is megünnepelheted a nyugdíjazásodat. Ha segítségre van szükséged, kérd meg Sztaszt.
– De ő dolgozik!
– Én is dolgoztam. Huszonnégy órán át.
Ezúttal nem volt válasza.
Dél körül az anyósom végül elment. Sztasz egyik kollégája segített elszállítani a szatyrokat, mert a férjem telefonon megszervezte neki. A káposzta, a hús, a cékla és a hering mind távozott a lakásomból.
A konyhában végre csend lett.
Lehúztam a redőnyt, kikapcsoltam a telefonomat, és lefeküdtem.
Hat órát aludtam egyhuzamban.
Amikor felébredtem, Sztasz már az ajtó előtt állt. Dühösen nyomogatta a csengőt.
Kinyitottam.
– Hol a kulcsom? – kérdezte köszönés nélkül.
– Nálam.
– Anyám azt mondta, lecseréltetted a zárat. Ez igaz?
– Igen.
– És nekem miért nem adtál új kulcsot?
Ránéztem arra a férfira, akivel három éve osztottam meg az életemet. Arra, aki pontosan tudta, milyen kimerítő a munkám, mégis természetesnek vette, hogy a saját anyja kedvéért feláldozzam az egyetlen pihenőnapomat.
– Mert előbb beszélnünk kell.
Sztasz belépett, ledobta a cipőjét, és ingerülten leült a kanapéra.
– Rendben. Beszéljünk. De előre szólok, anyámtól bocsánatot kell kérned.
– Miért?
– Mert megaláztad!
– És szerinted engem nem aláztatok meg, amikor nélkülem döntöttetek arról, mi történjen a saját lakásomban?
A férjem nem felelt.
– Sztasz, tudod, mi a legrosszabb? Nem a tizenkét vendég. Nem a káposzta. Még csak nem is az, hogy anyád parancsolgatott nekem. Hanem az, hogy amikor felhívtalak, te sem kérdezted meg, hogy vagyok. Csak azt mondtad, ne csináljak problémát.
– Túlérzékeny vagy.
– Lehet. De ezentúl a saját otthonomban nem fogok engedélyt kérni ahhoz, hogy pihenhessek.
Sztasz hosszú ideig hallgatott.
Aztán felállt.
– Ha anyám nem jöhet ide, akkor nekem sincs itt keresnivalóm.
Régebben ettől a mondattól biztosan megijedtem volna. Könyörögtem volna, magyarázkodtam volna, és talán még bocsánatot is kérek.
Most azonban csak annyit mondtam:
– Ezt neked kell eldöntened.
A férjem döbbenten nézett rám. Láthatóan arra számított, hogy visszatartom.
De nem tettem.
Aznap este összepakolt néhány ruhát, és az anyjához ment.
Három nappal később felhívott.
– Zsenya, beszélhetnénk? Anyámnál nincs egy nyugodt percem. Folyton azt mondja meg, mit egyek, mikor feküdjek le, és mit csináljak.
Majdnem elmosolyodtam.
– Érdekes érzés, ugye?
A vonal túlsó végén csend támadt.
– Most már értem, mire gondoltál – mondta végül halkan.
Nem tudtam, valóban megértette-e, vagy csak vissza akart költözni a kényelmes életébe. Ezért nem siettem a megbocsátással.
– Sztasz, ha vissza akarsz jönni, előbb meg kell tanulnod, hogy a házasságban nem dönthettek ketten egy harmadik ember életéről. És az anyádnak is meg kell értenie, hogy a kulcs nem jelent tulajdonjogot.
Egy hét múlva Sztasz személyesen kért bocsánatot. Nem hozott virágot, nem tett nagy ígéreteket. Csak leült velem szemben, és először hallgatott végig anélkül, hogy félbeszakított volna.
Végül megállapodtunk abban, hogy senki sem hívhat vendégeket a másik beleegyezése nélkül, és az anyósom többé nem kap pótkulcsot.
Rimma Pavlovna természetesen megsértődött. Hetekig nem beszélt velem. Aztán egy vasárnap felhívott.
– Zsenecska, jövő szombaton átmehetnék hozzátok egy teára?
Ez volt az első alkalom, hogy nem bejelentette az érkezését, hanem megkérdezte.
– Persze, Rimma Pavlovna. Szombaton délután négykor megfelel.
Letettem a telefont, és a bejárati ajtóra pillantottam.
A zár ugyan új volt, de valójában nem az változtatta meg az életemet.
Hanem az a nap, amikor végre megértettem: aki igazán tisztel engem, az nemcsak az otthonom ajtaján kopogtat, hanem a döntéseim határait is tiszteletben tartja.
