Egy hónappal később a feleség megtudta, hogy terhes.
Tatjána soha nem gondolta volna, hogy egyszer azért fog sírni, mert egy kisbaba sírását hallja a házban.
De amikor Kirjusa először sírt fel az éjszaka közepén — vékony, ijedt hangocskáján —, Tatjána kiugrott az ágyból, és a könnyei maguktól kezdtek végigfolyni az arcán.
— Mi történt? — ült fel Oleg, még félig álomban, és nem értette, mi van.
— Semmi — mondta.
— Csak… egy kisbaba sír a házunkban.
Érted?
A mi házunkban.
A férfi átölelte.
És ő is sírni kezdett.
Kilenc éve próbálkoztak gyermekkel.
Kilenc éve, az esküvőjük óta.
Eleinte nem siettek.
Azt gondolták, fiatalok, és még előttük az egész élet.
Aztán várni kezdtek.
Később már számolták a napokat, a hónapokat, az éveket.
Majd orvosokhoz kezdtek járni.
Az orvosok csak széttárták a kezüket.
— Élettani szempontból minden rendben van — mondták.
— Ilyen előfordul.
Várjanak.
Pihenjenek.
Változtassanak környezetet.
És ők környezetet változtattak.
Pihentek.
Vártak.
Tatjána itta a falusi idős asszonyok által ajánlott gyógynövényeket.
Oleg abbahagyta az alkoholfogyasztást, pedig korábban is csak nagyon keveset ivott.
Megfordultak a körzeti kórház összes szakorvosánál, majd a köztársaság fővárosának orvosainál is.
Végül feladták: majd akkor lesz gyermekük, amikor Isten akarja.
De Isten nem adott nekik gyermeket.
A szomszédasszonyok együtt érzően néztek rájuk.
A rokonok célozgattak.
Tatjána édesanyja sóhajtozott:
— Kislányom, talán kezeltetned kellene magad?
Az anyósa hallgatott, és ez a csend rosszabb volt bármilyen szónál.
Oleg kitartott.
Mezőgazdasági gépszerelőként dolgozott, arany keze volt, és megbízható embernek számított.
A házat is saját kezűleg építette: nagy, világos és két család számára is elég tágas volt.
De valójában csak egy család élt benne.
Ők ketten.
— Talán így is jó lesz — mondta egy nap Tatjána.
— Így is leéljük az életünket.
Vannak emberek, akik teljesen egyedül élnek.
Oleg bólintott.
De Tatjána látta, hogyan nézi a szomszéd gyerekeket, és ilyenkor olyan szomorúvá vált a tekintete, mint egy elhagyott kutyáé.
Az ötletet a falu rendelőjének felcsernője adta.
Valentyina Sztyepanovna már nem volt fiatal, és nagyon bölcs asszony hírében állt.
— Mondják csak — szólalt meg, amikor Tatjána ismét nála járt vérnyomáscsökkentő cseppekért.
— Gondoltak már az örökbefogadásra?
Tatjána mozdulatlanná dermedt.
— Az árvaházakban gyerekek vannak, akik várnak.
Évek óta várnak.
Maguk pedig itt vannak egyedül egy ötszobás házban.
Lehet, hogy nem az a sorsuk, hogy saját gyermeket hozzanak a világra, hanem az, hogy sajátjukká tegyenek egy gyermeket, aki ma még valaki másé?
Otthon Tatjána sokáig hallgatott.
Oleg vacsorázott, tévét nézett, és semmit sem vett észre.
Aztán Tatjána leült mellé, és megszólalt:
— Olež.
Fogadjunk örökbe egy gyereket.
Oleg letette a villát.
Hosszú ideig a falat nézte.
— Képesek leszünk rá? — kérdezte.
— Nem lesz a miénk.
A saját gyermeked, bármi történjék, a te véred.
De egy idegen…
— Nem lesz idegen — szakította félbe Tatjána.
— A miénk lesz.
Ha szeretjük, a miénk lesz.
Oleg egy hétig gondolkodott.
Aztán még egy hétig.
Majd elmentek a körzet központjába érdeklődni.
Kiderült, hogy lehetséges.
Iratok, igazolások, bizottságok, tanfolyam az örökbefogadó szülők számára.
Mindez hat hónapot vett igénybe.
Tatjána egyik hivatalból a másikba rohant, mintha ez lett volna a munkája.
Oleg szabadságot kért, és vele ment.
Néha összevesztek.
Néha sírtak.
De továbbmentek.
És végül sikerült.
A kisfiút Kirillnek hívták.
Négyéves volt.
A köztársaság fővárosának árvaházában egy játszószobába vezették őket.
A gyerekek a szőnyegen játszottak: az egyik kockákból tornyot épített, a másik kisautót tologatott.
Egy kisfiú azonban az ablak mellett ült, és kifelé nézett.
Kicsi volt, szőke, és hihetetlenül komoly szemei voltak.
— Ő az — mondta az igazgatónő.
— Kirill.
Jó gyerek.
Nyugodt.
Csak…
— Mi az? — kérdezte Tatjána.
— Már kétszer visszahozták.
— Hogyhogy?
— Örökbe fogadták.
Aztán visszahozták.
Az egyik család egy hónap után.
A másik hat hónap után.
Azt mondták, nehéz vele.
Pedig nem nehéz.
Csak már nem bízik senkiben.
Tatjána odalépett az ablakhoz.
Leguggolt.
— Szia, Kirjusa.
A kisfiú megfordult.
Hosszan nézett rá, felnőttes, fürkésző tekintettel.
Olyan tekintettel, amely inkább egy öregemberhez, mint egy gyermekhez illett.
— Jó napot — mondta halkan.
— Leülhetek melléd?
— Üljön.
Tatjána leült közvetlenül a padlóra, hátát az ablakpárkánynak támasztva.
A kisfiú továbbra is állt, és felülről nézett rá.
Aztán hirtelen megkérdezte:
— Maguk is vissza fognak vinni?
Tatjának összeszorult a torka.
— Nem — mondta.
— Mi soha nem fogunk visszavinni.
— Ezt mindenki mondja — felelte a kisfiú.
— Aztán visszavisznek.
Oleg az ajtóban állt, és hallgatta a beszélgetést.
Neki is összeszorult a torka.
Végigmentek minden szakaszon: találkozások, ideiglenes együttlétek, közös éjszakák, majd a költözés.
Két hónappal később Kirjusa már az ő házukban élt.
Az első héten szinte egyáltalán nem beszélt.
Mindenhová követte Tatjánát, mint egy árnyék.
Félt felkapcsolni a fürdőszobában a villanyt.
Félt még egy adag ételt kérni.
Félt sírni.
Oleg próbált vele játszani, de a kisfiú összekuporodott, mintha arra számítana, hogy megütik.
— Fél tőlünk — mondta Tatjána egy éjszaka.
— Érted?
Fél tőlünk.
— Majd elmúlik — felelte Oleg.
— El kell múlnia.
És valóban elmúlt.
Két héttel később Kirjusa először nevetett.
Oleg éppen azt mutatta neki, hogyan kell fűzfaágacskából sípot faragni, pontosan úgy, ahogy annak idején a nagyapja tanította őt.
A kisfiú csak nézte, nézte, majd hirtelen hangosan, fékezhetetlenül nevetni kezdett, mintha valami végre eltört volna benne, és felszabadult volna.
Tatjána éppen a konyhában volt.
És sírt.
Örömében.
Egy hónappal később minden megváltozott.
Tatjánának három napja hányingere volt.
Először azt gondolta, hogy valami romlottat evett.
Aztán az idegeire fogta.
De amikor a hányinger a negyedik napon sem múlt el, elment a felcsernőhöz.
Valentyina Sztyepanovna megvizsgálta.
Néhány pillanatig csendben maradt.
Aztán megszólalt:
— Tánya.
Terhes vagy.
Tatjána lerogyott a székre.
Elsötétült előtte a világ.
— Ez nem lehet.
Kilenc éve mi…
— Úgy látszik, a tizedik év szerencsét hozott — mosolygott a felcsernő.
— Ilyen előfordul.
Az orvosok néha „örökbefogadást mint terápiát” emlegetnek.
Amikor egy nő már nem görcsösen várja a terhességet, amikor megnyugszik és ellazul, a szervezete néha magától helyreáll.
Most már anya vagy, érted?
Már most is anya vagy.
És a tested is megértette ezt.
Tatjána kilépett.
Leült egy padra.
És sírni kezdett.
Nem tudta, örömében sír-e vagy félelmében.
Otthon elmondta Olegnek.
A férfi leült.
Aztán felállt.
Majd újra leült.
— Biztos vagy benne?
— Biztos.
— Istenem… — takarta el az arcát a kezével.
— Istenem.
Kilenc év.
Kilenc év semmi nélkül.
És most…
— Most már ketten lesznek — mondta halkan Tatjána.
Oleg felemelte a fejét.
— Hogyhogy ketten?
— Most már két gyermekünk lesz, Olež.
Kirjusa és ez a baba.
A férfi sokáig hallgatott.
Aztán megkérdezte:
— És Kirjusa?
Hogyan mondjuk el neki?
Azt fogja gondolni, hogy most már nem szeretjük.
Hogy a vér szerinti gyermek fontosabb lesz.
— Nem fogjuk kevésbé szeretni — mondta Tatjána.
— Ő volt az első, akit megszerettünk.
Ő változtatott meg minket.
Ő tett minket szülőkké.
— Ezt mondhatjuk magunknak.
De neki?
Mit mondunk majd?
Tatjána nem válaszolt.
Mert nem tudta.
Elmondani könnyebb volt, mint gondolták.
Egy héttel később, miközben Tatjána Kirjusát készítette fel az indulásra, a kisfiú hirtelen megkérdezte:
— Anya.
Nagy lesz a hasad?
Tatjána megdermedt.
— Miért kérdezed?
— Valentyina Sztyepanovna mondta.
Amikor te a kertben voltál, eljött hozzánk.
Azt mondta, hogy egy baba van a hasadban.
Tatjána leguggolt, és megfogta a vállát.
— Kirjusa.
Nem kell félned.
Számunkra te vagy az első.
A legfontosabb.
Te vagy a mi fiunk.
És ez a baba is a miénk lesz.
Te pedig a testvére leszel.
Érted?
A kisfiú sokáig nézett rá.
Aztán megkérdezte:
— És nem visztek vissza?
— Soha — mondta Tatjána.
— Megértetted?
Soha.
Kirjusa bólintott.
De Tatjána látta rajta, hogy nem hiszi el.
Túl sokszor vitték már vissza.
Túl korán tanulta meg, hogy a felnőttek hazudhatnak.
Teltek a hónapok.
Tatjána hasa egyre nagyobb lett.
Kirjusa aggódva figyelte.
Néha odament, és rendkívüli óvatossággal a hasára tette a kezét, mintha attól félne, hogy összenyomja a babát.
— Ki van odabent? — kérdezte.
— A kistestvéred — válaszolta Tatjána.
— Vagy a kisöcséd.
Még nem tudjuk.
— Szeretni fog engem?
— Természetesen.
Te leszel a nagyobb testvér.
Kirjusa elgondolkodott ezen.
Aztán elszaladt játszani.
Tatjána azonban észrevette, hogy egyre többet hisztizik.
Gyakrabban sír.
Mintha próbára akarná tenni őket, hogy megtudja, abbahagyják-e a szeretetét, ha rosszalkodik.
Egyik éjjel sikoltozva ébredt.
Tatjána berohant a szobájába, és magához ölelte.
— Mi történt?
Mi baj?
— Azt álmodtam, hogy visszavisztek — zokogta.
— Beültettetek az autóba, és elvittetek.
És azt mondtátok, hogy már nincs szükségetek rám.
Mert most már van saját gyermeketek.
Tatjána szorosan magához ölelte.
Simogatta a fejét, ringatta, és suttogta:
— Te a miénk vagy.
A miénk, érted?
Soha nem hagyunk el.
Soha.
Oleg az ajtóban állt.
Hallgatta őket.
És könnyes volt a szeme.
A kislány decemberben született.
Egészséges, erős baba volt, három kiló hatvan dekagramm.
Anecska lett a neve.
Tatjána a köztársaság fővárosának kórházában feküdt.
Oleg elvitte Kirjusát, hogy lássa a húgát.
A kisfiú az ágy mellett állt, és azt a pici csomagot nézte, zavart arckifejezéssel.
— Olyan kicsi — mondta.
— Te is kicsi voltál — felelte Tatjána.
— És most nézd, milyen nagy vagy.
Te vagy a védelmezője.
Kirjusa kinyújtotta az ujját.
Anecska apró ujjaival megfogta.
A kisfiú pedig hirtelen hatalmasat mosolygott, úgy, ahogy korábban még soha.
— Fogja az ujjam — mondta.
— Nézzétek, fogja az ujjam!
A szobában mindenki nevetni kezdett.
Az első hónapok nehezek voltak.
Anecska éjszaka sírt.
Kirjusa féltékeny volt.
Egy nap megkérdezte:
— Anya.
Szeretsz engem?
— Szeretlek — mondta Tatjána.
— Nagyon.
— És Anecska?
— Anecsát is szeretem.
— És kit szeretsz jobban?
Tatjána letette a fazekat a tűzhelyre, megtörölte a kezét, majd leguggolt elé.
— Tudod, Kirjusa…
Amikor valakinek megszületik a második gyermeke, a szeretet nem megoszlik.
Hanem megsokszorozódik.
Korábban egy szívem volt, és az egész a tiéd volt.
Most két szívem van.
Az egyik neked.
A másik Anecsának.
Érted?
A kisfiú elgondolkodott.
— Akkor nekem is két szívem van.
Az egyik neked, a másik apának.
— Pontosan — mondta Tatjána, és megölelte.
— Minden embernek annyi szíve van, ahány embert szeret.
Kirjusa öt és fél éves volt, amikor Anecska járni kezdett.
Kézen fogva vezette az udvaron.
Megmutatta neki a kiscsibéket, a kiscicát és az eperágyásokat.
A kislány utána totyogott, elesett, felállt, majd újra elindult.
— Mindenhová követ — mondta büszkén a felnőtteknek.
— Szeret engem.
Oleg nézte őket, és eszébe jutott az az este, amikor Tatjána azt mondta: „Fogadjunk örökbe egy gyermeket.”
Akkor félt.
Azt gondolta, hogy idegen lesz, hogy talán nem bírják majd, és talán nem tudják megszeretni.
Most pedig nézte őket, és el sem tudta képzelni az életét a szőke kisfiú nélkül, aki játékokat vitt a húgának, és megtanította kimondani azt, hogy „testvér”.
Egy nap Kirjusa megkérdezte:
— Apa.
Ha anya rögtön Anecsát szülte volna, akkor nem fogadtatok volna örökbe engem?
Oleg leguggolt elé.
— Fiam — mondta.
— Egy dolgot meg kell jegyezned.
Mi nem egyszerűen „elvettünk” téged.
Mi rád vártunk.
Kilenc éven át nem lehetett gyermekünk, mert a sors tudta, hogy neked kell mellettünk lenned.
Neked kellett a fiunkká válnod.
Anecska pedig egyszerűen bónusz.
Ajándék.
Azért, mert megvártuk, amíg megérkezel.
Kirjusa felnevetett.
— Én vagyok az ajándék?
— Te vagy a legfontosabb ajándék — mondta Oleg.
— Anecska pedig a ráadás.
Aznap este Kirjusa odament a húga bölcsőjéhez, és odasuttogta:
— Hallod, Anja?
Én vagyok a fő ajándék.
Te vagy a ráadás.
De ne haragudj.
Én is szeretlek.
És megpuszilta a homlokát.
Tatjána az ajtó mögött állt, hallgatta őket, és a könnyei végigfolytak az arcán.
Anecska hároméves volt, amikor egy gyermekvédelmi bizottság érkezett a faluba.
Rutinvizsgálat volt, hogy ellenőrizzék az örökbe fogadott gyermekek életkörülményeit.
Az ellenőr, egy szemüveges, szigorú és hivatásos nő, körbejárta a házat, megnézte a szobákat, Kirjusa ágyát, a játékait és a könyveit.
Kérdéseket tett fel Kirjusának, Tatjánának és Olegnek.
Ellenőrizte az iratokat.
Aztán leült az asztalhoz, és megszólalt:
— Volt egy esetem.
Egy család örökbe fogadott egy gyermeket.
Egy évvel később saját gyermekük született.
És tudják, mit tettek?
— Mit? — kérdezte Tatjána halkan.
— Visszavitték az örökbe fogadott gyermeket.
Azt mondták: most már van sajátunk, nincs szükségünk más gyermekére.
A kisfiú hatéves volt.
Harmadszor vitték vissza.
Az asszony egy pillanatra elhallgatott.
— Azért mesélem ezt, mert sok hasonló esetet láttam.
És amikor magukhoz indultam, arra gondoltam, talán itt is ugyanez történik majd…
Tudják, milyenek az emberek.
Mindenfélék vannak.
De itt azt látom, hogy minden őszinte.
Minden valódi.
Kirjusa szeme ragyog.
Boldog.
És ez ritka.
Tatjána csendben maradt.
Oleg megfogta a kezét.
— Ő a mi fiunk — mondta Oleg.
— Igazán a miénk.
Senki másnak nem adjuk.
— Látom — bólintott az ellenőr.
— És ez gyönyörű.
Őszintén mondom, a munkám során nem túl gyakran írok be „kiváló körülmények” minősítést.
De maguknak ezt fogom adni.
És így is tett.
Kirjusa ma tízéves.
Iskolába jár, segít az apjának a garázsban, és focizik a többi gyerekkel.
Anecska pedig mindenhová követi, mint egy árnyék: már ötéves, göndör hajú, vidám és nagyon makacs.
Egyik este, amikor a gyerekek már elaludtak, Tatjána és Oleg a verandán ültek.
Augusztus volt.
Az eget csillagok borították.
A tücskök ciripeltek.
— Emlékszel, mennyire féltél? — kérdezte Tatjána.
— Emlékszem.
— És most?
— Most mástól félek — mondta Oleg.
— Attól félek, hogy felnőnek, és elmennek.
— Az még nem most lesz.
— De akkor is félek.
Tatjána megfogta a kezét.
— Tudod, mit mondott nekem tegnap Kirjusa?
Megkérdezte: „Anya, ti apával nem bánjátok, hogy örökbe fogadtatok?”
Én megkérdeztem: „Miért jutott ez eszedbe?”
Azt mondta: „Hát, én igazából nem vagyok a tiétek.
Nem vér szerint.”
Én pedig azt válaszoltam: „Az, hogy valaki igazán valakihez tartozik, nem a vértől függ.
Hanem a szívtől.”
Elgondolkodott, aztán azt mondta: „Akkor én vagyok a leginkább a tietek, mert engem kétszer visszavittek, ti pedig soha nem tettétek meg.”
Oleg elhallgatott.
A csillagokat nézte.
— Okos a mi fiunk — mondta végül.
— Mindent megért.
— Mindent — értett egyet Tatjána.
— Még azt is, amit mi magunk sem mindig tudunk megérteni.
Elgondolkodott azon, milyen furcsa is az élet.
Kilenc éven át csak egy gyermeket kértek Istentől.
És ő kettőt adott nekik.
Nem.
Nem egészen így történt.
Kilenc éven át azt hitték, egy gyermekért imádkoznak.
Valójában csak vártak.
Arra vártak, hogy egy árvaházban élő kisfiú ne féljen többé.
Arra vártak, hogy egy gyermek nevetésének hangja betöltse a házukat.
Arra vártak, hogy Tatjána abbahagyja az egyik orvostól a másikig járást, és egyszerűen anyává váljon.
És amikor ez megtörtént, amikor nem a vér, hanem a szeretet által lett anya, minden más magától a helyére került.
