A vonat húsz perccel a menetrend előtt érkezett meg, egy olyan apró eltérés, amely szinte előjelnek tűnt. Nina jó jelként vette, anélkül, hogy igazán tudta volna, miért. Leszállt a peronra a vállán nehéz táskával,
végigsimított a haján, és megigazította a szemüvegét, amely mindig kissé félrecsúszott, ha fáradt volt.
A kavics ropogott a cipője alatt, miközben elindult a sínek mentén futó ismerős ösvényen, ahol a nyár mindent mintha egy fedővel zárt volna le: forró, mozdulatlan, túlérett fenyő- és porillatú.Fizika
A táskában olyan dolgok voltak, amelyek külön-külön nem jelentettek sokat, együtt viszont valami gondoskodássá álltak össze, amit Nina alig mert szeretetnek nevezni. Egy üveg házi ajvár a szomszédtól, Zojától, fél kiló kávé, amit tudta,
hogy Galina sosem vesz magának, és egy könyv, amit Nina gondosan választott ki – valami „az életről, de gyilkosságok nélkül”, ahogy a nővére egyszer félmosollyal mondta. Nina Ulickaját választotta, mintha az irodalom képes lenne egyben tartani a világot.
Az augusztusi levegő nehézkesen ült a dácsaövezet fölé. Minden túl közelinek, túl sűrűnek tűnt. Miközben ment, arra gondolt, jó lesz majd az ugrálható medencében fürödni, kávét inni a verandán, talán korán elaludni Viktor nélkül,
aki folyton fociról beszél, vagy mosatlan edényeket hagy a mosogatóban, mint egy néma nyomot a jelenlétéből. Két nap csend. Két nap, amikor csak Nina lehet, nem az, aki mindent egyben tart.
Amikor befordult a kis utcára a ferde „SNT Nyírfa” táblánál, a levegő szinte észrevétlenül megváltozott. Valami a testében megállt, mielőtt a gondolat utolérhette volna. Ott, Galina kerítése mellett, egy autó állt.
Ezüstszínű. Túlságosan is ismerős.
Nina megállt.
Nem kellett közelebb mennie, hogy tudja. Minden részlet beleégett a testébe. A kis horpadás a hátsó lökhárítón egy parkolási balesetből a bevásárlóközpontnál. A felhevült műanyag szaga a nyári forróságban.
Viktor régi szokása, hogy apró dolgokat hagyott az autóban, mintha az a teste meghosszabbítása lenne.
Lassan letette a táskát, szinte óvatosan, mintha a legkisebb mozdulat is szétrepesztené a valóságot. Levette a szemüvegét, megtörölte a ruhájába, majd visszatette, mintha közben a világ esetleg megváltozhatna.
De az autó ott maradt.
Közelebb ment. Óvatosan, szinte gépiesen. Benézett az ablakon.
Az anyósülésen ott feküdt a kabátja. Az a kék, amit Nina vett neki születésnapra. A mellzseben halvány kávéfolt, amely sosem jött ki igazán. És minden hirtelen végérvényessé vált.
„Értem” – mondta ki hangosan.
A hangja furcsán nyugodtnak tűnt, szinte idegennek.
A kapu résnyire nyitva volt. Bement.Fizika
A verandán két pohár bor állt. Mindkettő vörös, mindkettő félig tele. A házból halk, lágy zene szűrődött ki, valami jazz, amit Galina akkor szokott hallgatni, amikor „hangulatot” akart teremteni.
Nina felment a verandára, megfogta az egyik poharat, egy pillanatig a kezében tartotta, majd visszatette. Mintha nem akarna birtokolni semmit ebből a jelenetből.
„Galina!” – szólalt meg.
A zene azonnal elhallgatott.
A csend utána nem egyszerű csend volt. Sűrű volt, szinte élő.
Lépések hallatszottak. Az ajtó kinyílt. Galina kijött.
Nem úgy nézett ki, mint ahogy Nina a legrosszabb képzeleteiben elképzelte. Nem bűnösnek. Inkább olyannak, aki egy mozdulat közepén rekedt, amelyet már nem tud befejezni. Laza haj, köntös, nyitott, de zavart arc, mintha a valóság elvesztette volna a logikáját.
„Nina” – mondta.
„Nem vagy egyedül” – felelte Nina. Meglepte, mennyire stabil a hangja. Túl stabil.
Galina lenyelte a nyálát.
„Én…”
„Látom az autót” – vágta rá Nina.
Ott álltak, két nővér, akik mindent együtt éltek át gyerekkoruktól. Ugyanaz a konyha, ugyanaz az anya, ugyanaz a szűk lakás, ahol a sírásukat sem mindig lehetett megkülönböztetni.
„Mióta?” – kérdezte Nina végül.
Csend.
„Mióta, Galina?”
„Másfél éve” – suttogta a nő.
Nina lassan bólintott. Mintha a szám nem sokkolta volna, csak megerősítette volna azt, amit a teste már korábban tudott.
Felkapta az egyik poharat, egy húzásra kiitta. Hangosan letette.
„Tudtad, hogy eljövök” – mondta.
„Igen.”
„És ő is tudta.”
„Igen.”
Ilyen egyszerűen. Ilyen felfoghatatlanul egyszerűen.
„Szóval ezt a két napot választottátok” – mondta Nina. Nem kérdés volt, inkább matematika.Fizika
Galina nem válaszolt.
Nina Viktor felé fordult. A férfi az ajtóban állt, mintha már régebb óta ott lenne, mint bárki akarná elismerni. Nem nézett rá közvetlenül, inkább valahova mellé, ahogy azok az emberek teszik, akik nem akarnak belenézni a következményekbe.
„Nina” – kezdte.
„Nem” – mondta Nina nyugodtan. „Ne.”
„El akarom magyarázni.”
„Nem kell.”
A hangja most már mélyebb volt. Veszélyesen nyugodt. Nem düh, hanem véglegesség.
„Látok mindent, amit kell.”
Ránézett mindkettőjükre. A nővérére. A férfira. Két ember, akik más módon, de az otthonát jelentették.
„Másfél év” – mondta újra. „Az asztalomnál ültek. A szemembe néztek. Hallgattak, miközben minden már más volt.”
Galina nem sírt igazán. Csak remegett egy kicsit, mintha nem tudná, hogyan viselje a szégyent.
„Én nem akartam…” – kezdte.
„De megtetted” – mondta Nina.
Csend.
Viktor megszólalt volna.
„Azt akartad, hogy tudjam” – fordult felé Nina hirtelen. „Igaz?”
Nem válaszolt azonnal.
„Különben nem hagytad volna itt az autót.”
„Nem így volt” – mondta végül, de gyenge hangon.
„De mégis.”
Lesütötte a szemét.
„Talán igen” – ismerte be.
Nina halványan elmosolyodott. Nem melegen. Nem hidegen. Inkább úgy, mint aki már nem tudja, mit kezdjen az arckifejezéseivel.
Odament a táskájához. Kivette az ajvárat, az asztalra tette. Kávé. Könyv. Egy abszurd rend a káosz közepén.
„Ez neked van” – mondta Galinának. „A kávét kérted.”
Galina úgy nézett rá, mintha nem értené, hogyan létezhet ilyen hétköznapi dolog egy széteső világ mellett.
„Te ezt nem teheted csak így…”
„Megtehetem” – vágta rá Nina.
A hangja továbbra is nyugodt volt. Ez tette nehézzé.Fizika
Megfordult.
„Zojához megyek” – mondta. „Régóta hívott.”
„Nina…”
„Nem ma” – mondta halkan. „Ma nem.”
És elment.
Az autó mellett elhaladt, rá sem nézett. Mintha már nem tartozna senki világához.
Az út szűk volt és meleg. A fák augusztustól súlyosan lógtak. Távol gyerekek hangja hallatszott a folyótól.
Nina ment, és nem gondolatokban gondolkodott, hanem töredékekben. Arcok, hangok, jelenetek: újév, nevetés, érintések, telefonhívások, „minden rendben”. És most semmi, ami összeállna.
Az útkereszteződésnél megállt. Balra az állomás, jobbra a folyó.
Jobbra ment.
Nem döntés volt. Inkább mozgás, ami folytatódik, amikor minden más leáll.
Zoya a konyhában volt.
„Korán jöttél” – mondta, anélkül hogy kérdezett volna.
„Néhány napig maradok” – felelte Nina.
„Jó” – mondta Zoya. „Van hely.”
És ettől valami Nina belsejében megnyugodott.
Később a lépcsőn ült, és nézte a naplementét. A telefon rezgett. Viktor. Nem vette fel azonnal.
„Nina” – mondta a férfi.
„Hallak.”
„Beszélni akarok.”
„Tudom.”
„Elmehetek?”
„Nem ma.”
„El kell magyaráznom.”
„Ma nincs mit magyarázni.”
Csend.
„Rendben” – mondta végül.
És megszakadt a vonal.
Egy üzenet érkezett Galinától. Csak ennyi: „Nina.”
Semmi más.
Sokáig nézte a szót, mintha attól változna.
De nem változott.
Letette a telefont.
Zoya a konyhából kiáltott.
„Segítesz holnap a tyúkoknál?”
Nina nem habozott.
„Igen.”
„Hatkor kezdünk.”
Éjszaka, amikor lefeküdt a kis szobában, hallotta a ház lélegzését. A tyúkok elcsendesedtek.
És Nina ott feküdt, és tudta, hogy az élete még mindig létezik – csak már nem abban a formában, amelyben felismerte.
Másnap hatkor fel fog kelni, és lesz egy új élet, aminek még nincs neve, de már ott vár rá a reggeli fényben.
