Későn értem haza. Péntek este volt, dugó mindenütt, és csak arra vágytam, hogy arccal beleessek a párnába, és többé meg se mozduljak.
A kulcs a megszokott kattanással fordult el a zárban, és az első dolog, amit az előszobában megláttam, két hatalmas, agyonhasznált bordó bőrönd volt, meg egy kockás gurulós bevásárlótáska, amelyből egy hagyma kandikált ki.
A szívem kihagyott egy ütemet. Vad, irracionális félelem keveredett bennem a döbbenettel. Betörés? Nem… ezek a holmik túl nyomorúságosak voltak ahhoz, hogy tolvajokéi legyenek. Bementem a konyhába — és akkor szinte földbe gyökerezett a lábam.
Az én konyhámban, az én kedvenc fotelomban az ablak mellett — amelyet a váláskor a bíróságon harcoltam ki a volt férjemtől — ott ült ő. Galina Pavlovna. A volt anyósom. Megvető kíváncsisággal nézegette az új függönyeimet, miközben az én porcelánkészletemből itta a teát.
— Jó estét, Galina Pavlovna — préseltem ki magamból, miközben éreztem, hogy elönti az arcomat a forróság. Nem tudtam eldönteni, hogy a dühtől vagy a kínos helyzettől.
Felém fordult. Olyan arca volt, mint aki megnyerte a lottót, de mégis szívességet tesz nekem a jelenlétével.
— Ó, megjöttél végre — húzta el a száját. — Hol csavarogtál? Hívtalak, hívtalak. Szerencse, hogy a régi kulcs még működött. Jó, hogy Dima nem cserélte le a zárakat.
Dima. A volt férjem. Az a férfi, akitől fél éve elváltam. Az, aki a hírek szerint már három hónapja Lena nevű fodrásznővel él egy kis lakásban a város délnyugati részén.
— Galina Pavlovna… Dmitrij tudja, hogy itt van? Felhívta őt? — kérdeztem óvatosan, próbálva időt nyerni.
Zúgott a fejem. Borzasztóan szerettem volna sírni, de visszatartottam magam. Túl sokáig voltam ennek a nőnek a menye ahhoz, hogy előtte gyengeséget mutassak.
— Igen. Már úton van — legyintett. — Na gyerünk, segíts behozni a holmikat. Hozzátok költözöm egy időre. Felújítást kezdtem Podolszkban, és elegem van abból, hogy a szomszédoknál lakjak. Gondoltam, addig nálatok maradok. Jó a környék, közel a metró… Látom, rendbe tetted a lakást. Helyes.
Úgy nézett rám, enyhe megvetéssel, mint egy szolgálóra, aki nem hozta időben a papucsot.
— Galina Pavlovna — ismételtem lassan és tisztán artikulálva. — Melyik fiához jött pontosan lakni?
Majdnem félrenyelte a teát.
— Meghibbantál?! — förmedt rám. — Hát Dimához, természetesen! És hagyd abba ezeket a kis jeleneteidet. Tudom, hogy sosem kedveltél engem, de most nem az ideje a leszámolásnak. Magas a vérnyomásom, nyugalomra van szükségem.
— Galina Pavlovna… — sóhajtottam, és nekidőltem az ajtófélfának, mert elgyengültek a lábaim. — Én és Dima elváltunk. Hat hónappal ezelőtt.
Megmerevedett a csészével a kezében. A szeme összeszűkült. Aztán olyan erővel tette le a csészét, hogy a csészealj panaszosan megcsörrent.
— Ne bohóckodj — mondta jeges hangon. — Ez egy ostoba vicc. Az anyja vagyok, tudnám, ha valami baj lenne köztetek.
— Ez nem vicc. — A bőröndökre mutattam. — Nyugodtan felhívhatja Dimát. Most Lenával van. És ez a lakás, Galina Pavlovna, az én nevemen van.
Az anyám ajándékozta nekem még a házasság előtt. Dima csak itt lakott… amíg el nem kezdett inni, és össze nem törte az autót. Nem bírtam tovább, és bead tam a válópert.
Elsápadt. Először teljesen fehér lett, aztán az arca lassan céklavörösre váltott. Ismertem ezt a folyamatot: először sokk, aztán tagadás… végül düh.
— Hazudsz! — sziszegte, és felpattant.
Az anyósom a szívéhez kapott. Normális esetben ilyenkor rohantam volna a gyógyszeréért. De most nem.
— Hívhatok mentőt, ha szükséges — mondtam nyugodtan. — De ágyat nem vetek magának. És nyugodtan fejezze be a teát.
— Hálátlan dög! — ordította. — Én csináltam belőled embert! Én szereztem neked munkát az ismerőseimen keresztül! Én…
— Futárként dolgoztam havi tizenötezer rubelért, amikor még egyetemista voltam — vágtam közbe. — Cserébe pedig mostam a bugyijait és támogattam Dimát minden részeg éjszaka után. Kvitek vagyunk.
Ebben a pillanatban megszólalt a csengő.
Az ajtóban Dmitrij állt. Gyűrött melegítőnadrágban, monoklival a szeme alatt. Meglátta az anyját, aztán engem, és teljesen lefagyott.
— Anya? Mit keresel itt? — kérdezte rekedten.
— Kisfiam! — jajveszékelt Galina Pavlovna, és a nyakába borult. — Azt mondja, elváltatok! Azt mondja, valami Lenával élsz! Ez nem igaz, ugye? Mondd, hogy hazudik!
Dima rám nézett, aztán vissza az anyjára. Őszintén szólva egy pillanatra megsajnáltam. Úgy nézett ki, mint egy rajtakapott kiskutya.
— Anya… igen, elváltunk — motyogta. — De miért jöttél bőröndökkel? Mondtam, hogy most nálam nem lehet lakni.
— Akkor hol élsz?! — kiáltotta az anyja, belekapaszkodva a dzsekijébe.
— Most egy barátomnál húzom meg magam — sóhajtott Dima. — Lena anyja megérkezett, engem meg kiraktak. Hozzád akartam menni, de nálad felújítás van. Gyakorlatilag hajléktalan vagyok.
Súlyos csend telepedett a szobára.
Galina Pavlovna lassan felém fordult. Az arca undortól és gyűlölettől torzult el.
— Mindenről te tehetsz — sziszegte. — Te dobtad ki őt a lakásból. Most hajléktalan, miközben te itt ülsz a palotádban.
— Igen, itt ülök — bólintottam. — A saját lakásomban. Amit magamnak teremtettem meg. És amit nem szándékozom megosztani senkivel.
Dima felsóhajtott, felkapta az egyik bőröndöt, és az ajtó felé húzta az anyját.
— Gyere, anya. Ne alázd meg magad tovább.
Az asszony még hátrafordult felém, és mindent ki lehetett olvasni a szeméből: az „elpusztítalak”-tól egészen a „segítsenek, nincs hová mennem”-ig. Majdnem megsajnáltam. Majdnem.
Amikor az ajtó végre becsukódott mögöttük, nekidőltem a falnak, és lassan lecsúsztam a padlóra. A csend csak zúgott a fülemben.
Hat hónapig hoztam rendbe ezt a lakást, új függönyöket vettem, kidobáltam a kanapé alól a zoknijait. Azt hittem, megszabadultam minden „rokontól”.
Tévedtem.
Az olyan emberek, mint Galina Pavlovna, sosem tűnnek el végleg. Mindig újra felbukkannak, mint a mocsárból kiemelkedő dugók — a lehető legrosszabb pillanatban. De ma én nyertem ezt a csatát.
És holnap… holnap hívok egy lakatost, és lecseréltetem az összes zárat.
A konyhaasztalon ott maradt a félig üres teáscsészéje. Beleöntöttem a teát a mosogatóba, és a csészét is a szemetesbe dobtam.
Együtt az utolsó szállal, amely még ahhoz az életemhez kötött.
Ahhoz az élethez, ahol én voltam a kényelmes, türelmes, örökké engedő meny.
Most már egy másik nő él itt.
Egy nő, aki többé nem nyit ajtót idegen bőröndöknek.
