„Ne is álmodozzanak! Anyám rám hagyta azt a lakást, nem azért, hogy maguk osszák fel egymás között!” — mondta jeges nyugalommal a meny.
Dária komótosan felült az ágyban, vállára terítette a köntösét, és a fürdőszoba felé indult. Amikor elhaladt a konyha előtt, anyósa elégedetlen hangja ütötte meg a fülét:
— „Már megint rendetlenség van! A kenyeret nem tetted vissza a kenyértartóba, csak ott hagytad az asztalon. Natália ilyet soha nem tenne…”
Dária ökölbe szorította a kezét, de nem szólt semmit.
Négy év.
Négy hosszú esztendő ebben a lakásban, ebben a házban, ahol minden nap arra emlékeztették, hogy csupán megtűrt, nemkívánatos vendég.
Hideg vízzel megmosta az arcát, majd visszament a hálószobába felöltözni. Szabadnapja volt, és egyetlen kívánsága az volt, hogy minél távolabb lehessen Valerija Romanovnától és az állandó összehasonlításoktól a „tökéletes” Natáliával.
— „Dária!” — csendült fel anyósa parancsoló hangja. — „Mikor mész boltba? Nincs tej, nincs túró. Talán nekem kell mindent megvennem ilyen idősen?”
Dária lehunyta a szemét, és magában tízig számolt.
— „Ebéd után elmegyek, Valerija Romanovna.”
— „Ebéd után… Natália már reggel beszerezne mindent. Ő tudja, hogyan kell gondoskodni a családról.”
Dária inkább sarkon fordult, nehogy olyasmit mondjon, amit később megbánna. Felkapta a táskáját, felvette a kabátját, és szó nélkül kilépett a lakásból.
Aznap elfogyott a türelme.
Este, amikor Pavel hazaért a munkából, az anyja rögtön panaszkodni kezdett:
— „Képzeld csak, Pavluska! Reggel megkértem, hogy hozzon tejet, erre egyszerűen elment! Még vissza is szólt!”
Pavel fáradtan lehúzta a cipőjét, majd Dáriára nézett, aki a tűzhelynél állt.
— „Mama, ne kezdd már…”
— „Hogyhogy ne kezdjem? Itt élek a saját lakásomban, és engem senki sem tisztel!”
Dária szó nélkül forgatta a húspogácsákat a serpenyőben, miközben a feszültség súlya ránehezedett a vállára. Pavel elsétált mellette, ivott egy pohár vizet, majd bement a szobába.
Meg sem ölelte.
Azt sem kérdezte meg, milyen napja volt.
Mindig ugyanaz történt.
Az anyja beszélt.
Pavel hallgatott.
Dária már régen megértette, hogy a férje soha nem fog kiállni mellette.
Másnap dél tájban Natália érkezett meg. Magas, karcsú alakját elegáns új kabát és drága táska tette még feltűnőbbé.
Valerija Romanovna kitárt karokkal fogadta:
— „Natásenka, drágám! Milyen csodásan nézel ki! És az az új kabát! Látod, Dária, így kellene öltözködni, nem azokban a kinyúlt pulóverekben.”
Dária a konyhaajtóban állt egy törlőronggyal a kezében. Natália közönyös pillantást vetett rá, majd szó nélkül elsétált mellette.
Köszönni sem köszönt.
Az egész estét azzal töltötték, hogy Valerija Romanovna a lányát dicsérte. Natália új munkahelyéről, a szocsi utazásáról és a jövőbeli terveiről mesélt, az anyja pedig áhítattal hallgatta.
Dáriát még az asztalhoz sem hívták.
Ő csendben pakolt és takarított a konyhában, miközben a fal túloldaláról újra és újra hallotta, hogyan emelik példaként elé a „tökéletes” Natáliát.
Pavel is ott ült közöttük, időnként hozzászólt, mintha minden a legnagyobb rendben lenne.
Aznap este Dária korán lefeküdt.
Már régen nem volt helye ebben a családban.
Egy héttel később megszólalt a telefon.
Dária egyedül tartózkodott otthon.
— „Dária Szergejevna? A városi kórházból telefonálunk. Az édesanyja… ma reggel sajnos elhunyt.”
A készülék majdnem kiesett a kezéből.
Az anyja meghalt.
Az utóbbi hónapokban beteg volt. Dária, amikor csak tehette, meglátogatta, de a munka, az otthoni feszültség és a folyamatos megaláztatások teljesen felemésztették az erejét.
És most már késő volt.
Amikor Pavel este hazaért, Dária a konyhában ült, kezében egy kihűlt teáscsészével.
— „Mi történt?”
— „Anya… meghalt.”
Pavel bizonytalanul átölelte.
— „Sajnálom… őszinte részvétem.”
Ennyi volt.
Valerija Romanovna pedig csak ennyit mondott:
— „Igen, egyszer mindannyian sorra kerülünk. Most a papírokat és a temetést kell intézni.”
Sem együttérzés.
Sem vigasz.
Dária gyakorlatilag egyedül temette el az anyját.
Egy héttel később a közjegyző hívta fel. Az édesanyja végrendeletet hagyott: a kétszobás lakását Dáriára hagyta.
Amikor este ezt elmondta Pavelnek, a férfi alig emelte fel a tekintetét a telefonjáról.
— „Ez jó hír.”
— „Arra gondoltam… talán odaköltözhetnénk. Élhetünk külön…”
— „Majd meglátjuk” — morogta érdektelenül Pavel.
Valerija Romanovna azonban mindent hallott.
Másnap vacsora közben már a lakás értékéről kérdezősködött.
Végül kimondta, miért is érdekli igazán:
— „Natáliának pénz kell egy új projekthez. El kellene adnod a lakást. A család tagjai segítik egymást.”
Dária dermedten nézett rá.
Eladni az anyja utolsó emlékét… Natáliáért?
Pavelre pillantott, várva, hogy most végre mellé áll.
De a férfi csak ennyit mondott:
— „Anyának igaza van.”
Abban a pillanatban valami végleg összetört Dáriában.
Lassan felállt az asztaltól, előbb az anyósára, majd a férjére nézett.
Hangja hideg és határozott volt:
— „Verjék ki a fejükből! Anyám nekem hagyta azt a lakást, nem maguknak felosztani!”
A konyhában szinte megfagyott a levegő.
Valerija Romanovna felháborodva kiabálni kezdett. Pavel pedig nem az anyját próbálta csitítani — hanem Dáriát.
De Dária már döntött.
Aznap este összepakolta a holmiját.
— „Ha elmész, mindennek vége!” — mondta Pavel.
Dária szomorúan nézett rá.
— „Nem. Ennek négy éve vége van. Csak én nem akartam észrevenni.”
És elment.
Az anyja lakása csendesen fogadta.
Ott végre szabadon lélegezhetett.
Néhány hónappal később beadta a válókeresetet.
Pavel újra és újra hívta, de Dária végre megértette az igazságot:
Az a ház, ahol egy nőt nap mint nap megaláznak, soha nem volt igazi otthon.
Az idő múlásával a lakás lassan megtelt új tárgyakkal, új szokásokkal és új élettel.
Virágokat vásárolt.
Képeket tett a falra.
Nyugodtan teázott, anélkül hogy attól kellett volna tartania, valaki ismét kritizálja.
És egy napon, amikor elsétált a tükör előtt, megállt.
A tükörből egy mosolygó nő nézett vissza rá.
Őszintén mosolygott.
Talán először hosszú évek óta.
Mert az a lakás nem csupán örökség volt.
Szabadság volt.
Méltóság volt.
Egy teljesen új élet kezdete.
És ez az élet végre csak az övé lett։
