Dennis, egy özvegy apa, aki még mindig gyászolja a feleségét, zavarba jön, amikor az összes zoknijából egyet titokzatos módon eltűnik. Frusztrált és válaszokra vágyva beállít egy bébiszitter kamerát. Amit felfedez, szívdobogtató utazásra indítja őt a csendes környékén.
Már biztosan azt gondolod, hogy miért csinál valaki ekkora ügyet a hiányzó zoknikból, ugye? Hidd el, ha a helyemben lettél volna (szándékos szóvicc), te is ugyanúgy cselekedtél volna.
Mert amikor egyedülálló apaként próbálod összetartani az életet, néha a legapróbb dolgok is teljesen megőrjítenek.
Először csak egy zokni tűnt el. Egy sima fekete, semmi különös. Azt hittem, elnyelte a szárítógép, mint ahogy azok a zoknik szoktak.
De aztán a következő héten egy másik eltűnt. És még egy.
Minden bal zoknim eltűnt – amikor rájöttem, miért, megállt a szívem.
Nem tudom, te hogy vagy vele, de az ötödik hiányzó zokni után még a legracionálisabb ember is kezd gyanakodni.
„Dylan?” – szólítottam meg egy reggel, miközben a ruhaforgó kosárban kutattam, mintha már a századik alkalommal csinálnám. „Láttad a másik szürke zoknimat?”
Hét éves fiam alig nézett fel a reggelijéből. „Nem, apa. Lehet, hogy bújócskázik?”
Valami a hangjában megállított. Dylan mindig is pocsék hazudozó volt, akárcsak az édesanyja. Sarah sosem tudott komoly arcot vágni, amikor meglepetést akart készíteni, és Dylan örökölte tőle azt a jellegzetes árulkodó jelet – egy enyhe remegést a hangjában, ami mindent elárult.
„Biztos vagy benne, haver?” – kérdeztem, miközben az arcát figyeltem.
Vállat vont, hirtelen nagyon érdeklődött a Cheerios-án. „Talán nézd meg a kanapé alatt.”
Megnéztem a kanapé alatt, és minden más helyen is. A mosógép mögött. Minden fiókban, kosárban, dobozban a házunkban. Találtam 5 dollárt aprópénzben és néhány eltűnt Lego blokkot, de zoknikat nem.
Minden bal zoknim eltűnt – amikor rájöttem, miért, megállt a szívem.
A zoknik titokzatos eltűnése megőrjített. Még elkezdtem jeleket rajzolni a párra, hogy biztos legyek benne, nem képzelem el.
Valószínűleg azon tűnődsz, miért nem vettem egyszerűen új zoknikat. Talán az lett volna a bölcs döntés, de a legtöbb hiányzó zokni az a vicces zokni volt, amit a feleségem adott nekem.
Megpróbáltam felvenni a mosolygó banános zoknit a táncoló macskás zoknival, de nem ment. Nevezhetsz érzelmesnek, de a gondolat, hogy soha többé nem tudom viselni azokat a vicces zoknikat, amiket a feleségem adott, összetörte a szívem.
„Ez már nevetséges,” – mormogtam magamban egy este, miközben egy rakás rendes zoknit néztem, amiknek nem volt párjuk.
Akkor jutott eszembe a régi bébiszitter kamera, amit akkor használtunk, amikor Dylan még baba volt. Kicsit keresgélnem kellett, de végül megtaláltam a garázsban, egy doboz Sarah régi dolgai alatt.
A szívem kicsit összeszorult, amikor megláttam a dobozon Sarah kézírását („Bébi első éve”). Furcsa, hogyan lopózik a gyász az apró pillanatokban, igaz? De volt egy zokniltolvaj, akit el kellett kapnom, és nem hagyhattam, hogy az emlékek elvonják a figyelmemet a nyomozásról.
Minden bal zoknim eltűnt – amikor rájöttem, miért, megállt a szívem.
A kamera beállítása a mosókonyhában kicsit bolondságnak tűnt, de már nem érdekelt. Szándékosan akasztottam fel három pár frissen mosott zoknit, és vártam.
Amiket mi szülők meg nem teszünk, esküszöm. Ha öt évvel ezelőtt valaki azt mondja, hogy zokniltolvajt fogok megfigyelni, kinevettem volna.
Másnap reggel majdnem kiborítottam a kávémat, mikor sietve megnéztem a felvételt. Amit láttam, leesett az állam. Itt volt Dylan, lábujjhegyen a mosókonyhába, a pár zokniból egyet-egyet kiválasztott, és bedobta a hátizsákjába.
„Mi a fenét…?” – suttogtam magamnak.
Na, itt kellett döntenem. A racionális dolog az lett volna, hogy azonnal szembesítem Dylant. De valami visszatartott.
Talán a kíváncsiság, talán az ösztön, de akartam látni, hová vezet ez a furcsa zokni-saga.
Csapdát állítottam a zoknitolvaj fiamnak, hogy megtudjam, mit csinál az összes zoknimmal.
Tovább akasztottam tiszta zoknikat a mosókonyhába, és figyeltem a bébiszitter kamerát. Láttam, hogy Dylan elviszi a zoknikat, de amikor elhagyta a házat, követtem.
A szívem hevesen vert, miközben távolról követtem őt, próbálva titokban maradni. Az Oak Streetre fordult, egy útra, amit általában elkerültem az elhagyatott házak miatt. De úgy tűnik, nem mindegyik elhagyatott.
Tudod, amikor a horrorfilmekben mindenki üvölt a képernyőn, hogy a szereplő ne menjen be a hátborzongató házba? Pontosan ezt éreztem, amikor Dylan közvetlenül a legrosszabb állapotú házhoz ment, és bekopogott az ajtón.
Minden bal zoknim eltűnt – amikor rájöttem, miért, megállt a szívem.
És amikor kinyílt az ajtó, és ő bement? Nos, mondhatni, hogy az apai ösztöneim teljesen beindultak.
„Nem, nem!” – mormoltam.
Minden idegen veszélyére figyelmeztető csengő megszólalt a fejemben, miközben végigfutottam a repedezett járdán, és anélkül rúgtam be az ajtót, hogy gondolkodtam volna.
Nem volt éppen a legbüszkébb pillanatom a racionális döntéshozatalban, bevallom, de te mit tetted volna?
Az ajtón belépve megálltam.
A látvány, ami előttem állt, nem volt olyan, amire számítottam. Egy idős férfi ült a kerekesszékében az ablak mellett, egy megkopott takaróba burkolózva. Dylan előtte állt, és egy ismerős kinézetű táskát nyújtott felé.
„Új zoknikat hoztam,” – mondta halkan a fiam. „A kékeknek kis horgonyok vannak rajtuk. Gondoltam, tetszhetnek, mivel azt mondtad, hogy a hadseregben voltál.”
Az idős férfi megviselt arca széles mosolyra húzódott. „Valójában haditengerészet, fiacskám. De a horgonyokat szeretem.”
„Ő hozott nekem almát is,” – tette hozzá Frank. „És nem tudom kifejezni, mennyire értékelem. Nyugdíjas katonaként már egy ideje egyedül vagyok. Minden nap nézem a gyerekeket, ahogy iskolába járnak, de te vagy az első, aki kedvességet mutatott.”
„Mi mind láttuk őt az ablaknál,” – mondta Dylan. „Tommy és Melody azt mondták, hogy ő egy ijesztő szellem, de én tudtam, hogy hazudnak. Ő csak magányos és fázik, és anya mindig mondta, hogy az új zoknik jobb kedvet csinálnak, emlékszel? Mindig vicces zoknikat vett, amikor szomorúak voltunk.”
Tudod, vannak olyan pillanatok, amik egyszerűen kifújják az ember lelkét? Ez az egyik ilyen volt. Amikor rossz napunk volt, Sarah mindig a legnevetségesebb zoknikat hozta haza.
„Mert az élet túl rövid ahhoz, hogy unalmas zoknikat viseljünk,” – mondta mindig.
Frank megköszörülte a torkát. „Dylan minden nap jön hozzám, mióta csak ismerlek. Az első társaságom évek óta, ha őszinte akarok lenni. A gyerekeim elhagyták az országot évek óta. Néha pénzt küldenek, de nem látogatnak.”
„Tudom, hogy előbb kellett volna kérdeznem, de féltem, hogy azt mondod, hogy nem láthatom, mert idegen,” – mondta Dylan, miközben a cipőjét nézte. „Sajnálom, hogy elvettem a zoknijaidat, apa.”
Három lépésben átsiettem a szobán, és megöleltem a fiamat.
„Ne kérj bocsánatot,” – suttogtam, a hangom érdes volt. „Anya nagyon büszke lenne rád. Büszke vagyok rád.”
„Ő egy jó fiú,” – mondta Frank halkan. „Olyan, mint a fiammal volt, amikor ennyi idős volt. Mindig másokkal törődött.”
Másnap elvittem Dylant vásárolni. Az egész szórakoztató zokni szekciót kivásároltuk a Targetben – vad minták, őrült színek, mindent.
Minden bal zoknim eltűnt – amikor rájöttem, miért, megállt a szívem.
Ha már zoknikat varázsolsz, akkor csináld jól, nem igaz? Dylan arca felragyogott, amikor elmondtam neki, hogy együtt szállíthatjuk őket.
Most rendszeresen meglátogatjuk Franket. Segítek neki a ház körüli munkákban, amit már nem tud megcsinálni, és Dylan mesél neki az iskoláról.
Néha hozunk neki vacsorát a zoknik mellett, és Frank háborús történeteket mesél, amelyek valahogy mindig a váratlan helyeken szerzett kedvességről szólnak.
A zoknidobozom még mindig tele van egyedülálló zoknikkal, de már nem érdekel. Minden eltűnt zokni emlékeztet arra, hogy néha a legnagyobb szívek a legkisebb csomagokban érkeznek, és hogy a hét éves fiam talán többet ért a törött szívek gyógyításában, mint én valaha is.
