Egy hosszú másodpercig senki sem mozdult.
Sem a vásárlók.
Sem az alkalmazottak.
Még a gazdag nő sem, aki továbbra is szorította a szegény nő csuklóját.
Csak a síró nő szaggatott lélegzete hallatszott.
A bolt tulajdonosa a régi levelek kötegét bámulta, mintha már előre tudta volna, hogy mindent el fognak pusztítani.
A gazdag nő lassan elengedte. A hangja vékonyan és bizonytalanul csengett.
— Mit értesz az alatt, hogy… „a te leveleid”?
A vőlegény megpróbált megszólalni.
Nem jött ki hang a torkán.
A síró nő a kifakult leveleket az üvegpultra tette, és óvatosan kioldotta a szalagot.
— Anyám a halála napjáig elrejtette őket — suttogta. — Soha nem mondta meg a nevét. Csak annyit mondott, hogy ha egyszer megtalálom a második gyűrűt, megtalálom azt a férfit is, aki még azelőtt temette el az életét, hogy az elkezdődhetett volna.
A butikra dermedt csend telepedett.
A tulajdonos most sápadtnak és rosszul lévőnek tűnt. Felvette az első levelet, és azonnal felismerte a kézírást.
— Ez az övé — mondta halkan.
Felzúdulás futott végig a termen.
A gazdag nő hátralépett.
— Nem…
A síró nő remegő ujjakkal kihajtott egy levelet, és hangosan olvasni kezdte:
„Most nem mehetek hozzád. Figyelik a házat. Ha megtudják, hogy megtartottad a második gyűrűt, rájönnek, hogy soha nem szűntem meg hozzád tartozni.”
Egy vásárló a szája elé kapta a kezét.
A vőlegény lehunyta a szemét.
A nő hangja még jobban megremegett, amikor egy másik levelet nyitott ki.
— Hónapokon át írt neki — mondta. — Még azután is, hogy a világnak azt mondták, hogy már nincs többé.
A gazdag nő úgy nézett rá, mintha többé nem ismerné fel az arcát.
— Ki volt ő?
A síró nő könnyeken át nézett rá.
— Anyám volt a menyasszony, még mielőtt bárkinek megengedték volna, hogy tudja: esküvő lesz.
A helyiség suttogással telt meg.
A tulajdonos lassan bólintott, túl sok mindenre emlékezve.
— Két gyűrűt készítettem — suttogta. — Egyet neki. Egyet neki. Magánrendelés volt. Semmilyen nyilvános nyoma nem maradt. Aztán azt mondták, soha többé ne említsem.
A síró nő előhúzta az utolsó papírt a doboz aljáról.
Nem levél volt.
Hanem egy halotti anyakönyvi kivonat.
Összehajtva. Régi. Hivatalos.
— Ez is a dobozban volt — mondta. — De a dátum hibás volt.
A tulajdonos közelebb hajolt. Az arca ismét elsápadt.
— Itt az áll, hogy három nappal a temetés előtt halt meg — suttogta. — De én két nappal később láttam őt itt, amikor fekete gyászszalagot vett a koporsóra.
A butik újra néma csendbe burkolózott.
A gazdag nő szemét rémület töltötte meg.
A síró nő egyenesen a vőlegényre nézett, és kimondta a szavakat, amelyek összetörték:
— Anyám nem azért rejtette el a leveleidet, mert gyűlölt téged.
A hangja elcsuklott.
— Azért rejtette el őket, mert a gyermekedet hordta a szíve alatt, amikor eltemették a nevét… és én bizonyítékként születtem meg.
A gazdag nő remegő kézzel a szája elé kapott.
A tulajdonos a levelekről a gyűrűre pillantott, és suttogva mondta:
— Tehát az eltűnt menyasszony hagyott maga után egy lányt.
A síró nő letörölte a könnyeit, ránézett a férfira, aki mozdulatlanul állt mindenki előtt, és így szólt:
— Nem azért jöttem ide, hogy megzsaroljalak.
A hangja remegett.
— Azért jöttem, mert anyámat egy gyűrűvel temették el… és a második miattam maradt fenn.
