Róman Antonovics éppen az éjszakai fogását tette a kosárba, amikor hirtelen megállt. Úgy tűnt, nem képzelődött – a kiáltás újra elhangzott. Egy fiatal nő hangja volt. A szél szétszaggatta a szavakat, de az üzenet egyértelmű volt:
segítségért kiáltott. Valaki még ott volt vele. Habozás nélkül Róman elengedte a kosarat, gyorsan levette a kabátját és a nadrágját, majd eltökélten a vízbe vetette magát. A szél hatalmas hullámokat keltett.
A vízben úszni semmi esetre sem volt könnyű. A folyó közepénél már látta a fiatal nőt, aki hol eltűnt, hol felbukkant a víz felszínén. A férfi, akit a nő nyilván segítségül hívott, már elérte a túlpartot, felkapott egy felfújható csónakot,és most rohanva haladt a parton, anélkül, hogy hátranézett volna.
Amikor Róman Antonovics odaért, ahol a nő küzdött, már elhallgattak a kiáltásai, és teljesen eltűnt a vízben. Miután levegőt vett, alámerült, megtalálta őt, megragadta a vállánál fogva,
és erőteljesen úszott vissza. Miután holt testét a partra hozta, azonnal elsősegélyt nyújtott neki, és elkezdett helyet készíteni a melegedéshez. Oldalra tolta a tüzet, kövekből és tűlevelekből ideiglenes fekhelyet alakított ki, rátette a nőt,
és a kabátjával betakarta. Aztán felöltözködött, összeszedte a szétszóródott holmikat, és leült a tűz mellé, kinyújtva a megfagyott kezeit. Nem volt könnyű felmelegedni a hideg vízből. A nő még mindig nem tért magához – a hideg és a sokk
hatása éreztette a hatását. De Róman Antonovics tudta, hogy ez már csak idő kérdése. Felnézett, és látta a szürke eget, melyet felhők borítottak. Nincs csillag, nincs hold – csak egyenletes szürkeség.
Ez a látvány egy másik borongós estét idézett fel benne, sok évvel korábbról. Akkor ő, a felesége, Angélina és kisfiuk horgászni indultak. Ő a nőket a sátorban hagyta, és csónakba szállt, hogy a folyóra hajózzon.
„Várjatok itt, hozok halat, levest főzünk!” – integetett vidáman, mielőtt elindult, még akkor is, hogy felesége figyelmeztetett, hogy legyen óvatos. Ő csak mosolygott – végül is ezt a folyó szakaszt úgy ismerte, mint a tenyerét.
De alig jutott a folyó közepére, erős szél kerekedett, az ég sötétült, és heves eső kezdett esni. A csónak elhúzta, és a lapát valami hegyesbe ütközött, így a csónak gyorsan leengedett. Ahogy próbálta megtartani az egyensúlyát,Róman Antonovics megcsúszott a csónak nedves peremén, és hirtelen görcsöt kapott a lábában. A következő pillanatban már elragadta a vízár. Három nappal később egy idegen házikóban ébredt fel. Senki sem volt ott.
Amikor végül nyikorgott az ajtó, egy öreg ember jelent meg – sovány, görnyedt, lassú, nyikorgó léptekkel. „Felébredtél?” – mordult az öreg, morcosan. „Igyál egy kis gyógynövényt, egyél kását, különben soha nem állsz talpra.”
„Hol vagyok?” – krákogott Róman, amikor ráébredt, hogy nagyon messze van otthonról. Az öreg fejét rázta: „A vadászok találtak meg. Jól megviselted magad. Én rendbe hoztalak, de nem volt egyszerű. A városig gyalog nem jutsz el.
Pihenj, vérzel. Még egy ideig kell pihenned, hogy újra formába lendülj.” „Hogyan mondjam el a feleségemnek, hogy élek?” – kérdezte Róman, miközben aggódott, hogy családja vajon hogyan gyászolhatja őt.
„Mit akarsz neki mondani? Itt nincs sem város, sem falu. Ez egy elhagyatott erdő. Mi beszélünk a természettel, de az emberek nem találnak ránk” – horkantott az öreg. „Már húsz éve itt élek. Télen gyűjtök gyógynövényeket, gombákat, diót, bogyókat.
A vadászok néha itt melegszenek fel, akkor kapok valamit enni. De különben…” – vállat vont. „Aludj, szükséged van erőre” – mormolta, és a sarokban lévő padon a takarója alá bújt. Hamarosan hangos horkolásba kezdett.
Róman a pislákoló gyertya-véget nézte, és szíve összeszorult a családja miatti aggodalomtól – a fiát, a feleségét, akik biztosan őrületbe estek a félelemtől. Emlékezett az esőre azon a napon, amikor minden történt, és a nyugtalanság érzése egyre nőtt benne.
A napok lassan teltek, de minden egyes mozdulat, amit tett, egy kis örömet hozott. Egy ideig tartott, amíg talpra állt, ahogyan az öreg mondta. Mikor egy napon kilépett a házból, a világot vastag hólepel borította.
„Hogyan juthatok ki innen?” – kérdezte Róman óvatosan az öreget. „Sehogy” – válaszolta az öreg határozottan. „Alig tudsz járni, és a következő útig egy egész nap – ha nem több. Nem ismered az utat. Szóval várj a tavaszig. Ha egészséges leszel, elkísérlek.”
„És a vadászok? Mikor járnak erre?” „Télen másfelé vadásznak. Itt csak a meleg időben. Ha szerencséd van, egy-egy eltévedt vadász elhagyja valamiért, de ez ritka – télen az erdő járhatatlan…” – mormogott az öreg, és egy újabb fadarabot dobott a tűzbe.
Róman visszatért a jelenbe, és a megmentett nőre nézett. Légzése most egyenletesebb volt, de még mindig nem tért magához. A férfi újabb fát dobott a tűzbe, és ismét a múltba merült…
