Kevin sosem gondolta volna, hogy a felesége el fog menni. Az élete azonban darabjaira hullik, amikor ötéves kislánya telefonál neki a munkahelyéről, rémülten és egyedül. Minden, ami Laurel-ból megmaradt, egy titokzatos üzenet. Egy héttel később megtudja a nagy titkát. Most már el kell ismernie, hogy a felesége soha nem kívánta az ő létezésüket.
A világot akarta. Soha nem gondoltam volna, hogy én leszek az a férfi, akinek a felesége egyszerűen… eltűnik. De pontosan ez történt egy héttel ezelőtt. És hogyan tudtam meg? Az én gyerekem, aki öt éves. Kedden egy teljesen szokásos nap volt. Elfelejted, mielőtt véget ér. E-mailek. Találkozók.
Tacos kedd volt, és a feleségem a legfinomabb tacókat készítette, amiket valaha ettem. A telefonom aztán csörgött. Annyira belemerültem a táblázatokba, hogy majdnem figyelmen kívül hagytam, de aztán megláttam a hívóazonosítót. Egy furcsa hideg érzés futott végig a nyakamon.
Ha nem sürgős dologról van szó, Laurel sosem hívott volna munka közben. Általában csak üzenetet küldött, hogy megkérdezze a szokásos dolgokat. „Kev, hozzál kenyeret. Waffelt kívánok, Alice is.”
„Ma este vegyünk valamit?” Felnéztem a laptopomról a hívásra. De nem a feleségem hangját hallottam, hanem egy kis hangot. Finom. A székem hátra csúszott, felálltam, és mély levegőt vettem. „Alice? Kicsim? Miért hívsz engem? Minden rendben?” „Elment,”
válaszolta a lányom egyszerűen. A fülemben dübörgött a pulzusom. „Azt akarod mondani, hogy elment? Alice?” Tudod, Buddy szeret a nagy bőröndjében aludni, és elvitte azt. Meg elvitte néhány ruháját is. Alice megállt, és megszippantotta a levegőt. Buddy, a cica nyávogott, és hallottam. „Nagyon szorosan átölelt, és azt mondta, hogy várjam meg apát,” emlékezett vissza.
Erősebben markoltam a telefont. „Azt mondta anya, hogy hova megy?” „Nem,” válaszolta Alice reszketve. „Csak azt mondta, hogy nagy lánynak kell lennem.” A levegő túl nehéz volt ahhoz, hogy levegőt vegyek. „Figyelj rám, drágám. Csak maradj ott, rendben? Haza megyek.
Ne menj az útra. Most jövök.” Alig emlékszem, hogy rohantam az autóhoz vagy hogy vettem a kulcsot. Csak azt hallottam, hogy a fülemben zúg, miközben a volánt markolva hajtottam haza, amíg az ujjaim lángoltak. Hogyan csinálhatta ezt Laurel?
Az ajtót olyan erővel csaptam be, hogy az mindent megrázott, ahogy nekivágódott a falnak. Az otthon nem tűnt normálisnak. Üresnek, de nemcsak üresnek. Miért hagyott el minket Laurel? Hogyan hagyhatott el minket, Alice-t? Alice felugrott a kanapéról, a plüss nyusziját szorítva, pizsamában. Ahogy meglátott, odarohant hozzám, és beleszaladt a karjaimba.
„Apa,” nyöszörgött, és szorosabban fogta a pólómat. „Hol van anya? Mikor fog visszajönni?” Megsimogattam a kócos haját. A torkom fájt. És fogalmam sem volt, mit csináljak. „Drágám, nem tudom. De most itt vagyok.” Láttam a konyhában. Egyetlen fehér boríték volt az asztalon. Az én nevem volt rajta. Letettem Alice-t, és kibontottam.
A kezeim már remegtek. „Nem bírom tovább így. Addigra elmegyek, mire ezt elolvasod. Gondoskodj Alicéról. Mondd meg neki, hogy mindig szeretni fogom. Ami előtt az agyam feldolgozta volna a szavakat, háromszor is el kellett olvasnom. Ő nemcsak engem hagyott el. Alice-t is elhagyta. Valami eltört bennem.
Felhívtam a barátait. Ő észrevétlenül eltűnt. „Kevin, azt mondta nekünk, hogy szüksége van térre.” „Hmm… Laurel két héttel ezelőtt már elhagyott minket.”
Ezt tervezte. Miközben Alice és én reggeliztünk. Jó éjt kívánva, csókolózva, miközben ételt készítettünk, filmeket néztünk, és viccelődtünk. A feleségem már régóta el akart hagyni minket. Alice egész éjjel hozzám bújt, mintha azt hitte volna, hogy ha elhagyom, én is eltűnök. „Apa,” mondta, miközben a tányérján babrált.
„Anya nem jön vissza, ugye?” A válaszom az volt: „Nem tudom, édes kislány. De holnap elindulok, hogy megkeressem őt. Maradhatsz a nagyinál.” „De visszajössz és elhozol engem?” mondta, miközben remegett az alsó ajka. „Persze. Elviszlek fagyizni is. „Megállapodtunk?” „Megállapodtunk,” mondta, miközben egy kis mosolyt villantott.
Ha a fagyi szóba kerül, a régi mosolygásának szelleme felbukkant. A fagylaltos találkozók a mi dolgunk voltak, de tudtam, hogy ez csak egy kis vigasz. És én érezni fogom, hogy valamit változtattam, még ha csak egy kis része is a fájdalmának.
Az egyetlen megoldás a találkozó volt egy apa és lánya között. Addig is, amíg nem tudok többet Laurel-ról. Másnap elmentem a bankba, hogy megnézzem a közös számlánkat, amit Laurel-lel vezetünk.
Mivel még mindig házasok voltunk, könnyen hozzáfértem. És tudod mit? Szinte teljesen kiürítette az alapját. Leültem a kávézóba, ahol Laurel néha megfordult, és átnéztem a közösségi médiáját. De az is majdnem teljesen törölve volt. A rendőrségre menni volt az egyetlen másik dolog, ami eszembe jutott. De amikor bejelentettem az eltűnést, az egyenruhások alig emelték fel a fejüket.
„Ő felnőtt, uram. Nem kényszeríthetjük, hogy visszajöjjön. Nincs bűncselekmény. Csak elment. Ez tipikus.” „De elhagyta a gyerekét,” mondtam. „Ez nem… normális.” „A lányát egy biztonságos helyen hagyta, nem? Ez nem bűncselekmény, hacsak nincs probléma azzal, hogy nálad van?” „Rendben van nálam!” Ezzel véget is ért.
Ennyit tudtak mondani. Napokig egy felhőben éltem megoldatlan kérdésekkel. Az életem darabokra hullott, miközben bekapcsoltam a tévét. Úgy éreztem, mindkettőnknek szüksége van valamire, így Alice-szel együtt ételt ettünk a kanapén.
A háttérben egy gyerekprogram ment. Nem figyeltem. Alice aztán elkezdett váltogatni az adókat. Hirtelen felbukkant. A színpad fényekkel világított. Kezemben mikrofon. A fekete haja a vállán lógtak.
Laurel, a feleségem. A gyerekem anyja. Aki elhagyott minket. „Anya?” Alice felsóhajtott és leesett néhány sült krumpli. Az énekesnő hangja hangosan szólt a hangszórókból. „Most egy olyan nő következik, aki évek óta feladta az álmait! De végre most belevág. Hadd hallgassuk meg Laurel-t!” Egy pillanatra elakadt a lélegzetem. Hét év.
Azt hittem, ismerem őt hét év házasság és közös élet után. Soha nem hallottam őt így énekelni. Erőtől duzzadó hangon. Az ítészek meglepődtek. A közönség tapsolt és kiabált. Csak ültem ott, mozdulatlanul, és rájöttem… soha nem voltunk valóban a felesége.
Én Kevin voltam. Alice apja. Az, aki ott ült mellettem este a kanapén, csinálta a szendvicseket, és hajtogatta a ruhákat. És mindez nem jutott eszembe. A műsor véget ért. Az egyik zsűritag előre hajolt. „Szóval, Laurel, miért döntöttél úgy, hogy most ezt csinálod?” Egy pillanatra habozott, majd mosolygott.
„Mert tudtam, hogy soha nem élem meg az álmaimat, ha most nem teszem meg. Feleségnek és anyának lenni egy dolog. De ha eltűnik az álmod, az más dolog. Már nem bírtam csinálni.” „Apa? Miért ment el anya?” Alice húzta meg a kabátom ujját. Azóta sem tudtam válaszolni neki. Hogyan válaszolhatnék? Tudtam, hogy neki is tudnia kell, de még nem most.
Így hát a homlokán csókoltam meg. „Mert anya repülni akart,” mondtam. Az este végén, miután ágyba tettem Alicet, ügyelve arra, hogy minden plüss állata körülötte legyen és hogy a lámpás világítson, kaptam egy üzenetet egy ismeretlen számtól. Ahogy válaszoltam, összeszorult a mellkasom, miközben ránéztem az üzenetre. Miért nem mondtad el nekem személyesen?
Sokáig nem válaszolt. Mert arra számítottam, hogy megpróbálsz megállítani. És akkor realizáltam. Harcolhattam volna. Könyöröghettem volna. Megpróbálhattam volna hazahozni. De most már tisztán láttam. Laurel soha nem vágyott arra, hogy ilyen életet éljünk. Ő a világot akarta. És soha nem leszek elég.
Ezért tettem az egyetlen dolgot, amit nem várt tőlem. Egyedülálló felügyeletet kértem, és letiltottam a telefonját. Aztán tovább mentünk. Vagy próbáltunk. Miért végül? Mert Alice-nek olyan anyára van szüksége, aki valóban anya szeretne lenni. És valakire, aki nem tekinti terhesnek a családot, olyan valakire, aki megérdemlem. Lehetséges, hogy Laurel álma teljesült.
De nekünk is megadták a szabadságot. Azonban el kellett mondanom Alicnek mindent. Ahogy Alice ült a pultnál és rugdosta a lábát, és én a waffelt öntöttem a tányérjára, az illat, ami belengte a konyhát, minden egyes pillanatot betöltött.
A vanília és a vaj illata melegséget hozott oda, ahol eddig üresség volt. Ahogy látta, ahogy szirupot öntöttem a tányérjára, megkérdezte: „Apa?” „Anya nem jön vissza, ugye?” Megfagyott bennem a mozdulat, ahogy megfogtam a szirupos üveget, majd elengedtem. Hogyan lehetnék őszinte ezzel a kis lánnyal?
Lágyan, „Nem, drágám,” mondtam. „Nem jön vissza.” Alice a pulton a lisztet nézte, és mintákat rajzolt. „Én voltam a hibás?” „Nem. Soha. Nem te voltál az oka annak, hogy anya elment. Ez semmi köze hozzám.
Az ő döntése volt.” De nem azt jelenti, hogy ne szerette volna őt. „Még mindig szereted anyát?” „Igen, de téged még jobban.” „Na gyere, öntsük le az egészet csokoládé szósszal.” Ő nevetett, és azt mondta: „Extra fagyival?” A konyha hirtelen ismét teljesnek tűnt.
