Segítettem anyának apám orvosi tartozásait rendezni, amikor egy idegen, aki egy társadalmi kísérletet végzett, mentette meg a helyzetet: gyors pénz vagy egy munkaajánlat. A munkát választottam, de hetek kemikált munkája után rájöttem, hogy az idegen nem volt teljesen őszinte velem.
Azon a napon, amikor Jeremy hozzám ült abban a lepukkant kávézóban, alig három órát aludtam, és annyi koffeint fogyasztottam, hogy egy kis várost fel tudtam volna pörgetni. Apám orvosi számlái még mindig érkeztek, mindegyik egy újabb friss emlékeztető volt arról, hogy mit veszítettünk.
Anya egyre rosszabbul volt. Nem volt beteg, de az a mély szomorúság, ami azután jön, hogy elveszíted az életed párját, nagy hatással volt rá. Az ország másik végébe költöztem, hogy segítsek neki, de néha úgy éreztem, mintha mindketten fuldokolnánk.
Folyamatosan munka után kutattam, és minden elutasítást megkaptam, amit csak el tudsz képzelni, a kedves e-mailektől a durva, nyílt elutasításokig.
Már nagyon elkeseredtem, és azon gondolkodtam, hogy valami butaságot csinálok, amikor egy idegen leült velem szemben.
„Érdekes italválasztás,” mondta, miközben a kávémra bökött.
Éppen azon voltam, hogy elküldöm, hogy válasszon egyet Pittsburgh sok hídja közül, de valami megállított. Nem tudom, hogy a kedves szemei vagy az őszinte mosolya volt-e az, de úgy döntöttem, hogy érdekel, mit akar tőlem.
Szorosabban körbefontam a meleg csészét. „Segíthetek valamiben?”
„Valójában én szeretnék segíteni neked,” válaszolta.
„A nevem Jeremy,” mondta, miközben a kezét az asztalon összekulcsolta. „Társadalmi kísérletet végzek. Íme a lehetőség: adhatok neked két napnyi bért most rögtön, semmiféle kötelezettség nélkül. Vagy…” kicsit előrehajolt. „Adhatok neked egy teljes munkaidős állást. Kemény lesz, de a végén…”
„A munkát választom,” mondtam, mielőtt befejezte volna. „A munkát választom.”
Jeremy szemöldöke egy pillanatra megemelkedett. „Nem akarod tudni az összegeket?”
Eszembe jutott anya arca, amikor reggel egy újabb számla érkezett, ahogy keze remegett, miközben hozzáadta a növekvő kupachoz.
„Nem számít. Valódi munkára van szükségem, nem alamizsnára.”
„Ha biztos vagy benne…” előhúzott egy vékony papírost a táskájából. „Itt a szerződésed. Írd alá, és holnap már gyere dolgozni ezen a címen.”
Átnyújtott egy papírt egy címmel, miközben aláírtam a szerződést.
Úgy tűnt, hogy ez egy szokásos munkaszerződés, néhány extra részlettel a kísérletre vonatkozóan. Annyira megkönnyebbültem, hogy végre volt munkám, hogy nem olvastam el a kisbetűs részt.
Baki.
Másnap reggel megértettem, mire is írtam alá. Az a cím, amit Jeremy adott, egy építkezéshez vezetett, egy lakóházi projekt részeként. Néhány ház majdnem kész volt, de mások még csak alapozásban voltak.
A hely tele volt porral, zajjal, és olyan férfiakkal, akik mintha teherautókat nyomtak volna fel a szórakozás kedvéért. A művezető, Mike, átadott nekem egy sisakot.
„Csináltál már ilyet?” kérdezte.
„Nem, de gyorsan tanulok.”
Megcsóválta a fejét. „Majd meglátjuk.”
Az első hét majdnem összetört.
Az izmaim fájtak, a kezeim hólyagosak és repedezettek voltak, és a nyári hőség könyörtelen volt. De minden este, amikor visszaértem anya lakásába, ő olyan aggódóan nézett rám, hogy muszáj volt mosolyt erőltetnem.
„Jól vagyok, anya,” mondtam, elrejtve a nyers tenyeremet. „Csak erősebb leszek.”
„Apád nagyon büszke lenne rád,” suttogta, és ezeket a szavakat védőpáncélként használtam.
Mindez megérte, amikor ismét találkoztam Jeremyvel, és ő átadta az első fizetésemet.
„Ez az első heted fizetése,” mondta. „A szerződésben leírtak szerint az első heti munkád bérét most megkapod, a többit pedig a hónap végén.”
„Köszönöm,” mondtam, szinte sírva, miközben megszorítottam a papírt. Nem volt sok, de minden fillért hálásan fogadtam.
A második hétre már belejöttem.
Korán reggel felkeltem, ledöntöttem egy kávét, és korán a helyszínen voltam. A munka továbbra is brutális volt, de tanultam, és egyre erősebb lettem. Az egyik idősebb munkás, Carl, a szárnyai alá vett, megmutatta, hogyan kell helyesen használni az eszközöket, és hogyan olvassam el a terveket.
„Jó érzékeid vannak,” mondta egy reggel, miközben engem figyelt, ahogy téglát rakok. „Emlékeztet a lányomra. Most mérnök.”
„Miért választotta ezt?”
Carl mosolygott, és a szeme körüli ráncok mélyebbek lettek. „Mert végignézte, ahogy dolgoztam. Azt mondta, ha én házakat tudok építeni, ő képes lesz megtervezni őket.”
Jeremy időnként megjelent, a kezében egy mappával, távolról figyelve. Néha csatlakozott hozzám a szünetekben, kérdezve az életemről, miközben én csak habzsoltam a szendvicseket.
„Mesélj az apádról,” kérdezte egy napon, három hét után.
Megálltam egy falat közepette. „Ő olyan ember volt, aki odaadta volna az utolsó dollárját, ha szükséged van rá. A rák gyorsan elvitte — hat hónap alatt, a diagnózistól…” nem tudtam befejezni a mondatot. „Az orvosi számlák mindent elvittek.”
Jeremy bólintott, és újabb jegyzetet tett. „És mégis itt vagy, még mindig küzdesz.”
„Mi más választásom lenne?”Anya ott ült apám régi fotele mellett, a megfakult flanel ingében, miközben elmerülten bámulta a kertet.
„Mindig azt érzem, hogy hallom őt a konyhában,” mondta halkan. „A borzalmas kávéját főzi.”
Leültem a lábaihoz, mint régen gyerekként. „Emlékszel, hogy néha közvetlenül a fazékból itta?”
Lágyan nevetett. „Azt mondta, a csészék csak plusz edényt jelentenek.” Keze megtalálta a vállamat. „Pont úgy vagy, mint ő, édesem. Ugyanaz a makacs jellem.”
A munka egyre nehezebbé vált, ahogy telt az idő.
Megtanultam téglát rakni, ablakokat beépíteni és falakat festeni. A többi munkás lassan megszokott, főleg miután egy este későn maradtam, hogy segítsek Mike-nak befejezni egy nehéz tetőszerkezetet.
„Nem vagy félre, gyerek,” mondta, ami tőle szinte Nobel-díjként hangzott.
„Tőled, Mike, ez szinte díjat ér.”
Nevetett egyet. „Ne legyél olyan biztos magadban. Még sokat kell tanulnod.”
De gyorsabban tanultam, mint bárki várta volna.
Minden nap új kihívásokat hozott: kétszer mérni, egyszer vágni, biztosítani a vízszintes felületeket, és tökéletesen összehangolni a festék színeit. Minden feladatba beletemetkeztem, hogy ne kelljen az üres székre vagy anya csendes sírására gondolnom éjszakánként.
Aztán elérkezett a nap, amikor minden összeomlott.
Négy hét kemikált munkát végeztem, amikor Jeremy megjelent, komoran. Kihúzta a szerződést, és mutatott egy kisbetűs részt, amit sosem vettem észre.
„Bizonyos feltételek nem teljesültek,” kezdte. „Ezért nem kapod meg a végső kifizetést—”
„Nem.” A szó, mintha egy pofon lett volna. „Nem. Ezt nem teheted. Félig megöltem magam a munkával. Megbíztam benned!”
„Eric—”
„Szükségem volt arra a pénzre! Anya — mindent elveszítünk, és te…” A hangom elcsuklott, és utáltam magam érte.
Jeremy előhúzott egy kis dobozt a aktatáskájból. „Nyisd ki.”
„Nem érdekel a vigasztalásod.”
„Eric. Nyisd ki a dobozt.”
Benyúltam, és a dobozban egyetlen kulcsot találtam, új és fényes volt. Néztem, de nem értettem.
„Ez a ház,” mondta Jeremy halkan, „amit segítettél felépíteni? A tiéd.”
Azt hittem, félreértem. „Mi?”
Kihúzott egy másik papírt — egy tulajdoni lapot. Egyre növekvő döbbenettel vettem észre, hogy rajta van a nevem.
„A kísérlet nem a munkáról szólt. Az volt a célja, hogy találjunk valakit, aki megérdemli ezt. Akit a nehezebb úton indítanak el, aki mindent odaad a szeretteiért.”
A lábaim megadták magukat, és a földre zuhantam. „Nem értem.”
„Te építetted fel a saját otthonodat, Eric. Minden téglát, minden szöget. Szívedet beleadtad, anélkül, hogy tudtad volna. És most a tiéd, tisztán és szabadon.”
Hazafutottam, mint még soha. Anya ott ült a szokott helyén, apám régi kerti szerszámaira bámulva.
„Anya,” mondtam kifulladva. „Anya, nem fogod elhinni!”
Amikor befejeztem a történetet, mindketten elsírtuk magunkat. Ő szorosan magához ölelt, és először apu halála óta az ölelése újra erősnek tűnt.
Egy hónappal később már az új nappaliban álltunk. A napfény beáramlott az ablakokon, amiket én tettem be, megcsillanva a festéken, amit gondosan vittem fel a falakra. Anya már tervezte, hogy hova tegye apu régi foteljét, és arról beszélt, hogy tavaszra kertet ültet.
„Imádta volna ezt a helyet,” mondta, miközben finoman megérintette a falat. „Emlékszel, hogyan akarta mindig saját házat építeni?”
Körülnéztem az otthonban, amit saját kezeimmel építettem.
Minden sarokban ott voltak azokat a leckék, amiket megtanultam: Carl türelmes oktatása a tökéletesen sorakozó téglákról, Mike magas elvárásai a csatlakozások precíz szögeiről, és az én eltökéltségem minden részletben, amit ragaszkodtam, hogy tökéletes legyen.
„Igen,” mondtam, könnyekkel a szememben mosolyogva. „Tényleg imádta volna.”
És valahol, reméltem, hogy ő is nézi, büszke a történetre, amit most kezdünk.
