Amikor megláttam, hogy egy hajléktalan férfi pénzkötegeket osztogat gyerekeknek két túltömött táskából, azonnal éreztem, hogy valami nincs rendben. Hívtam a rendőrséget, de amit felfedeztek, az nem bűncselekmény volt, hanem egy szívszorító történet, ami örökre megváltoztatta az életemet.
A nap éppen csak felkelt, mikor bezártam mögöttem a benzinkút ajtaját. A hátam fájt, a lábaim ólomsúlyúak voltak egy újabb hosszú éjszakai műszak után.
A ruháimra tapadt állott kávé szaga keveredett a benzin halvány illatával. Magamra húztam a kabátomat, és elindultam a járdán a buszmegálló felé.
Ahogy sétáltam, a gondolataim Sophie-ra és Jake-re terelődtek. Sophie most már kilencéves, egyre inkább úgy viselkedik, mintha mindent tudna a világról. Jake pedig, hatévesen, még mindig hisz a varázslatban. Valószínűleg hamarosan felébrednek, és azon vitatkoznak majd, kié legyen a müzli vagy melyik mesét nézzék.
„Hamarosan otthon leszek, gyerekek” – suttogtam magamnak, ahogy mindig is tettem műszak után. Ez segített, hogy átvészeljem a fáradtságot.
A zsebembe nyúltam a fülhallgatómért, de valami az utca túloldalán megállított. Egy férfi állt a járdán, egy táska fölé görnyedve.
Rongyos ruhákban volt, hosszú szakállal – olyan alak, akit az ember inkább elkerülne, ha sötétben találkozna vele. De nem ez volt az, ami megfagyasztotta bennem a vért.
Hanem a pénz.
Összeszűkült szemmel néztem, biztos voltam benne, hogy csak képzelődöm. A férfi kötegnyi pénzt húzott elő a táskából, és két tíz év körüli fiúnak nyújtotta át. A gyerekek zavartan vették el a pénzt, majd elszaladtak.
„Ez meg mi a…?” – mormoltam magam elé, miközben a gyomrom összerándult. Semmi értelme nem volt. Egy hajléktalannak kinéző fickó tele pénzzel? Mit művelhet?
Egy pillanatig csak álltam ott tanácstalanul. A megérzésem azt súgta, hogy valami nagyon nincs rendben, de nem voltam olyan bátor, hogy odamenjek hozzá. Lehetett volna veszélyes is. Mi van, ha lopott pénz?
Remegő kézzel előkaptam a telefonom, és tárcsáztam.
„911, mi a vészhelyzet?” – kérdezte egy nyugodt hang.
„Öhm, szia. Én… én itt vagyok a benzinkút közelében. Van itt egy fickó az utca túloldalán” – mondtam, miközben továbbra is rajta tartottam a szemem. „Gyerekeknek adogat pénzt. Nagyon sok pénzt. Valami nem stimmel.”
„Tudná leírni a férfit?”
„Ő… öhm, azt hiszem, hajléktalan. Rongyos kabát, koszos farmer, szakáll. De egy hatalmas táskája van tele pénzzel. Valami nagyon furcsa.”
„Ön közvetlen veszélyben van?”
„Nem” – vágtam rá gyorsan. „Az utca túloldalán vagyok.”
„Maradjon ott, ahol van. Rendőrök már úton vannak” – mondta a diszpécser.
Letettem a telefont, és szorosan fogtam, miközben tovább figyeltem a férfit. Ő csak ásott tovább a táskában, újabb pénzkötegeket húzott elő, és körülnézett, mintha valakire várna.
Nem telt bele sok idő, és egy rendőrautó érkezett, villogókkal, de sziréna nélkül. Egy magas, komoly tekintetű férfi, valamint egy alacsonyabb, barátságosabb nő szállt ki. Először hozzám léptek.
„Ön hívta a rendőrséget?” – kérdezte a férfi.
„Igen” – bólintottam a férfi irányába. „Ott van.”
A rendőrök egy pillantást váltottak, majd átkeltek az úton. Én távolabbról követtem őket, a szívem hevesen vert. Tudni akartam, mi történik, de közben úgy éreztem, nem kellene belekeverednem.
„Uram” – szólította meg a férfi rendőr, ahogy közeledtek. „Beszélhetünk önnel egy pillanatra?”
A férfi lassan felnézett, a szeme beesett és fáradt volt. Magához szorította a táskát. „Nem csinálok semmi rosszat” – mondta rekedt, érdes hangon.
„Csak azt szeretnénk tudni, honnan származik ez a pénz” – mondta a női rendőr, lágyabb hangon.
A férfi sóhajtott, és a táskára nézett. „Az enyém” – mondta halkan. „Az egészet nem akarom már.”
Összeráncoltam a homlokom. Miféle hajléktalan ember mondaná ezt egy teli pénzeszsákról?
„Ezt kifejtené?” – kérdezte a férfi rendőr.
„Ez az örökségem” – felelte megtört hangon. „Évekkel ezelőtt kaptam. Azt hittem, mindent megold, de nem így lett. Semmi sem segít.”
A rendőrök némán álltak, teret adva neki, hogy folytassa.
„A feleségem… a gyerekeim” – folytatta, miközben végigsimított az arcán. „Elvesztettem őket. Autóbalesetben. Mindkettőt.” A hangja elcsuklott, és megrázta a fejét. „Ez a pénz… csak emlékeztet mindenre, amit elvesztettem. Nem kell. Átok ez.”
Csak álltam ott, mintha gyökeret eresztettem volna, a torkom összeszorult. Nem tudtam, mire számítottam, de biztosan nem erre.
„Nagyon sajnálom a veszteségét” – mondta halkan a női rendőr. „Van, ahová mennie? Valaki, aki segíthet?”
A férfi megrázta a fejét. „Nem kell senki” – mormolta. „Csak ettől akarok megszabadulni.”
Habozva álltam ott, nem tudva, hogy elmenjek-e, vagy mondjak még valamit. De valami a tekintetében – az, ahogy nézett, mintha már semmi veszítenivalója nem lenne – maradásra késztetett.
„Nem akartam gondot okozni” – mondtam, miközben zsebre vágtam a kezem. „Csak… aggódtam. A gyerekek miatt, tudja?”
Bólintott. „Értem” – ismételte. Hosszú csend után hozzátette: „Itt lakom pár háznyira. Az utolsó saroknál, az öreg házban. Senki más nincs ott, csak én meg a szellemek.”
Nem tudtam, mit felelhetnék erre, így csak bólintottam. „Rendben.”
Egy szó nélkül sarkon fordult, és elindult. Ahogy eltűnt a sarok mögött, észrevettem valamit a járdán. A gyomrom összeszorult, amikor rájöttem, hogy egy második táska az, kisebb, mint az első, de szintén tele pénzzel. Biztosan ott felejtette.
Leguggoltam, és úgy néztem rá, mintha felrobbanhatna. Egy pillanatra csak Sophie és Jake jutott eszembe. Sophie-nak fogszabályzóra volt szüksége. Jake cipője kilyukadt. És a konyhapulton halmozódó számlák képei villantak fel előttem.
Remegő kézzel vettem fel a táskát. „Mit csinálsz, Amber?” – suttogtam magamnak.
Elvehettem volna. Úgy tűnt, ő sem akarja a pénzt. És soha nem tudná meg. Nem úgy tűnt, hogy visszajön érte.
De a gondolattól is hányingerem lett. Ez nem az enyém volt, bármennyire is szükségünk lett volna rá.
„Francba” – motyogtam. Megszorítottam a táskát, és elindultam abba az irányba, amerre ő ment.
A házat könnyű volt megtalálni. Az utca végén állt, mintha bármelyik viharban összedőlhetne. Az ablakai be voltak deszkázva, az előkert gazban állt.
Habozva álltam meg a kapuban, és egy gombóc nőtt a torkomban. Mi van, ha nem akar újra látni? Mi van, ha azt hiszi, azért jöttem, hogy kioktassam?
Erőt vettem magamon, kinyitottam a rozsdás kaput, és odamentem az ajtóhoz. Nem volt zárva, csak résnyire nyitva.
„Helló?” – szólítottam meg, ahogy beléptem.
A férfi a padlón ült, a valaha nappaliként szolgáló szoba egyik sarkában, hátát a falnak vetve. Felnézett, amikor meglátott.
„Már megint maga” – mondta, a hangja üres volt.
„Ezt itt hagyta.” Kinyújtottam felé a táskát.
Egy pillanatig csak bámulta, majd megrázta a fejét. „Nem kell” – mondta.
„Nem hagyhatja csak úgy az utcán” – léptem közelebb. „Nézze, megértem, hogy átokként tekint rá. De ez már nem csak magáról szól. Ez a maga pénze. Magának kell eldöntenie, mi legyen vele.”
Hosszú ideig nem szólt semmit. Végül felsóhajtott. „Tudtam, hogy visszajön” – mondta, most már lágyabb hangon. „És tudom, mire gondol. Ez a pénz megváltoztathatná az életét. Segíthetne a gyerekein. Tegyen meg nekem egy szívességet, rendben? Vegye el. Használja őket. Több jót tesz maguknak, mint amit valaha nekem tett.”
Tágra nyílt szemmel néztem rá, a szívem hevesen vert. „Nem tudom csak úgy elfogadni. Nem lenne helyes.”
Találkozott a tekintetünk. Az arca fáradt volt, de határozott. „Ez az, amit akarok” – mondta. „Kérem. Tegye meg a gyerekeiért.”
Habozva bólintottam. „Legalább hadd köszönjem meg rendesen. Jöjjön el vacsorázni hozzánk. Ez a legkevesebb, amit tehetek.”
Először meglepettnek tűnt, majd bizalmatlan lett, de hosszú szünet után beleegyezett.
Aznap este ott ült a kicsi konyhaasztalunknál, előtte egy tányér spagettivel. Jake büszkén mutogatta a kedvenc kisautóját, amit az asztalon tologatott, míg Sophie lelkesen mesélt egy könyvről, amit nemrég olvasott el.
Először láttam halvány, bizonytalan mosolyt átsuhanni a fáradt arcán.
Vacsora után a földön játszott a gyerekekkel egy társasjátékkal. Mire észbe kaptam, elaludt, a feje a kanapénak dőlt, Jake pedig mellette szuszogott. Ráterítettem egy takarót, és furcsa melegség töltött el belülről.
Két év telt el azóta, és ő még mindig velünk van. Ő lett az a nagypapa, akit a gyerekeim sosem ismertek, és az a család, amire sosem számítottunk, de amire mindannyiunknak szükségünk volt. Együtt találtunk gyógyulásra és boldogságra.
