Lisa visszatért a gyermekkorában élő házhoz, de csak egyetlen okból: el akarta vinni édesanyját, elhagyni, és soha többé nem térni vissza.
Azonban egy kérdés még megválaszolatlan maradt — miért gyűlölte annyira édesanyja a már elhunyt szomszédot? Miután belépett az otthonába, végre választ kapott, egy olyat, amit bárcsak már régen tudott volna.
Ahogy megérkeztem a gyerekkori házamhoz, vegyes érzelmek öntöttek el. A ház szinte ugyanolyan volt, mint amire emlékeztem — egy kicsit megviselt, de még mindig erősen állt.
Kiszállva az autóból egy pillanatra megálltam, hogy beszívjam a kert ismerős illatát, a régi fa halványan érezhető nyomát.
Emlékek rohantak rám, mindegyik egyre mélyebbre húzott a múltba.
Az utolsó alkalom, amikor itt jártam, évek teltek el, egy családi összejövetel volt, ami inkább tűnt kötelező feladatnak, mint ünneplésnek.
Mindig is távol tartottam magam, belemerülve a saját életembe, munkámba, barátaimba — annyi minden volt, ami akkor fontosnak tűnt.
Tudtam, hogy nem volt helyes olyan sokáig távol maradni, de édesanyámmal sosem voltunk igazán közel.
Susan egy erős véleményekkel rendelkező, tüzes temperamentumú nő volt. Gyerekként nehezen tudtam beszélgetni vele, és ahogy ő is idősödött, egyre nehezebbé váltak a beszélgetések.
Sokszor összezördültünk apróságok miatt, és egyszerűbbnek tűnt, ha tartottam a távolságot.
De ahogy telt az idő, változásokat kezdtem észrevenni.
Amikor telefonáltunk, gyakran említette, hogy milyen nehéz fenntartani a házat, hogy a bevásárlás és a takarítás hatalmas kihívások elé állítják.
A hangja gyengébben szólt, a szavai lassabban érkeztek. Tudtam, itt az ideje, hogy közelebb hozzam őt, egy olyan helyre, ahol biztonságban lesz és gondoskodhatnak róla.
Furcsán, de végül beleegyezett, hogy elköltözzön, miután Jeremy, a szomszédja meghalt — egy férfi, akit sosem kedvelt.
Soha nem értettem meg, miért utálta ennyire Jeremyt.
Gyerekként emlékszem, hogy mindig figyelmeztetett, hogy maradjak távol tőle, tiltotta, hogy a kertjében játsszak. Ő csak kedves volt velem.
Valahol a dolgok folytán abbahagytam, hogy kérdezzem, miért gyűlöli ennyire, és egyszerűen követtem az ő szabályait.
De még most is emlékszem arra a kedves mosolygós férfi arcára, aki olyan melegszívű és kedves volt, teljesen más volt, mint amit édesanyám mondott róla.
A táskáim súlyától elnehezülve, mély levegőt vettem, és léptem a ház felé, megcsodálva a familiaris falakat és a kissé fakuló festéket.
Ahogy beléptem az ajtón, egy nosztalgikus hullám csapott meg.
A bejárat éppen úgy illatozott, mint mindig: régi fa és levendula keveréke. Szinte azonnal meghallottam édesanyám hangját, éles és felismerhető, amint fentről szól.
„Lisa, te vagy az?”
„Igen, anya. Már pakolsz?” válaszoltam, próbálva könnyednek tűnni.
„Még kell egy kis idő. Takaríts az első emeleten!” felelte, hangjában egy cseppnyi türelmetlenséggel.
Felnéztem a lépcsőre, és azon gondolkodtam, hogy felajánlom a segítségemet, hátha könnyebbé tehetem a dolgokat és talán egy pár csendes pillanatot is megoszthatunk. „Segíthetek, anya? Így gyorsabban megy.”
„Nem!” vágta rá hevesen, hangja határozott és kemény volt. „Hallottad, mit mondtam!? Ne gyere ide — majd én megoldom!”
Sóhajtottam egyet, kissé csalódottan, de nem meglepődve. Édesanyám mindig makacs volt, a szavai olyan erősek voltak, mint ő maga.
Az évek során megtanultam, hogy jobb, ha hagyom őt a saját útján haladni, mint hogy vitatkozzam egy olyan egyszerű dologról, mint a pakolás.
„Rendben, anya,” motyogtam magamban, miközben egy pillanatra szemforgatva letettem a táskámat és körülnéztem a nappaliban.
A szemem egy polcra tévedt, tele apróságokkal és fényképekkel. Ott volt egy ismerős kép, amin anya, apa és én szerepeltünk, egy hosszú ideje elfeledett nyaralásról.
Feltvettem a képet, és alaposan megnéztem a szüleim arcát. Rájöttem, hogy egyáltalán nem hasonlítok apámra — sem a tartásában, sem a szeme színében.
Az ő szemei mély, melegbarna színűek voltak, mint anya szemei.
Az enyémek zöldek, amit gyerekként furcsának találtam, de sosem kérdeztem meg miért.
Apám egy tragikus balesetben meghalt, amikor még nagyon fiatal voltam, és onnantól csak én és anya maradtunk.
Soha nem beszélt róla sokat, minden tudomásom róla ezekben a néhány fényképen volt elrejtve.
Óvatosan visszatettem a képet a dobozba, és folytattam a pakolást. Beléptem a régi szobámba, egy kis, csendes helyiségbe, amely még mindig hordozta gyermekkorom nyomait.
Kinyitottam a szekrényt, és nem tudtam megállni, hogy egy ismerős kis kincsre ne mosolyogjak rá a hátuljában: Mr. Peebles, egy elhasználódott, de szeretett plüssmaci.
Jeremy, a szomszéd, adta nekem évekkel ezelőtt. Még most is emlékszem arra a napra, amikor átadta a macit, kedves, jóságos arcával.
De amikor anya megtudta, dühös lett, egy egész hétre eltiltott tőle, és ragaszkodott hozzá, hogy dobjam el Mr. Peeblest.
Én nem tettem, inkább elrejtettem a szekrényben, ahol csendes társammá vált.
Felvettem Mr. Peeblest, letöröltem róla egy kis port, és újra azon tűnődtem, miért gyűlölte annyira anya Jeremyt. Soha nem kaptam rá választ, csak szigorú szabályokat, hogy kerüljem el őt.
Idővel már nem kérdeztem, de most, itt állva ezzel a kis macival, ismét éreztem egy hullámot.A kíváncsiság és az a vágy, hogy végre megértsem, valami mélyebb okra mutathatott, ami édesanyám haragja mögött rejtőzik — valami, amit sosem láttam vagy értettem meg.
Egy kicsit nyugtalanul, visszamentem a lépcsőhöz, és újra felszóltam neki.
„Anya! Még mennyi idő?”
„Egy óra… talán több,” válaszolta, hangja elnyomódott a távolságban.
Sóhajtottam, érezve a jól ismert türelmetlenséget és frusztrációt. „Akkor elmegyek sétálni.”
„Rendben, de ne menj túl messzire!” válaszolta, a hangjában ott volt a szülői gondoskodás, bár számomra kissé feleslegesnek tűnt.
„Anya, 42 éves vagyok! Semmi nem fog történni.”
„Bocs, megszokás,” mormolta, szinte védekezően.
Megráztam a fejem, és egy kis mosoly húzódott az arcomra. Néhány dolog sosem változik.
Kiléptem az udvarra, és éreztem a friss levegőt, miközben Jeremy régi házát néztem.
Nem volt élet jele a házban, mivel senki sem vette át Jeremy után. Egyértelmű volt, hogy nem volt családja, aki örökölhette volna, és senki nem gondoskodott már róla, miután elment.
Mélységes levegőt vettem, és elindultam az ajtó felé.
De meglepetésemre könnyedén kinyílt, és a régi ajtó nyikorgott.
„Helló? Van itt valaki?” hangom visszhangzott az üres ház falain, de ahogy vártam, csak csend volt.
A magány az egyik legnehezebb dolog, amivel bárkinek meg kell küzdenie, és itt volt a bizonyíték egy olyan életre, ami magányban telt.
Felfelé, beléptem Jeremy hálószobájába, egy egyszerű helyiségbe, egyetlen ággyal az ablak mellett.
Mellette, egy kis asztalon egy poros dobozt találtam. Odamentem, letöröltem róla a port, és valami váratlant fedeztem fel.
A tetején, gondosan írt kézírással ez állt: „Lisának.”
Megfagyott a vér az ereimben, a szívem vadul vert. Nekem? Jeremy ismert még valakit, akit így hívtak? Nem tudtam ellenállni — tudnom kellett, mi van benne.
Óvatosan felnyitottam a tetejét, és egy halom levél, halvány fényképek és egy régi, megviselt napló nézett vissza rám. Felvettem az egyik fényképet, és hirtelen elakadt a lélegzetem. Ott volt Jeremy, fiatalon, mosolygósan, és mellette édesanyám.
Szorosan álltak egymás mellett, karjaikkal átölelték egymást, és mosolyogtak a kamerába. El sem akartam hinni.
Édesanyám, aki mindig azt mondta, hogy ne beszéljek vele, olyan boldog volt a karjaiban.
Tremorozó kézzel kinyitottam a naplót, és végigolvastam a bejegyzéseket.
Végül elértem egy bejegyzést, amely az én születésnapomra datálódott. Gondosan olvastam, miközben a szívem gyorsabban vert.
„Ma van a drága Lisa tizenegyedik születésnapja. Susan még mindig haragszik rám, és kétlem, hogy valaha megbocsát nekem. Végül is, nem játszhatok áldozatot itt.
Amikor a legjobban szüksége volt rám, azon a napon, amikor megtudta, hogy terhes, megijedtem és elmenekültem. Bárcsak vissza tudnám fordítani az időt, és ott lehetnék a kislányom mellett.”
Egy hullámnyi érzelem öntött el, a szemem könnyekkel telt meg. Ő rólam írt. Oldalról oldalra haladtam, érezve, ahogy a darabok a helyükre kerülnek.
„Ma adtam Lisának egy plüssmackót. Ő nevezte el Mr. Peeblesnek. Majdnem elbőgtem magam, amikor láttam, hogy megöleli. De Susan valószínűleg meg fogja követelni tőle, hogy dobja ki, és Lisa soha többé nem fog velem beszélni.”
A fényképek hasonlósága, az írott szavak, és ahogyan engem „az én Lisámnak” hívott — Jeremy volt az igazi apám.
Miközben ott ültem, próbálva feldolgozni mindezt, a szemem egy lezárt levélre esett, amely a doboz alján hevert.
„Remélem, hogy ez a levél eljut hozzád, Lisa. Kérlek, tudd, hogy mindig szerettelek, és nem telt el nap, hogy ne bántam volna, hogy nem voltam ott neked.
Ne hibáztasd édesanyádat ezért; neki teljesen igaza volt abban, hogy úgy érezte, ahogyan érezte. Én voltam a hibás, nem ő. Minden megtakarításomat és a házat neked adom, Lisa, mint az egyetlen családom.”
Egy halk zokogás hagyta el a torkomat, érezve a veszteség fájdalmát és a szeretetet, amit egész életemben nélkülöznöm kellett. Törölgettem a könnyeket, és óvatosan hajtottam össze a levelet, majd a kabátom zsebébe tettem.
Visszatértem anyám házához.
Anyám a verandán várt rám, a táskáival már készen állt.
„Lisa, hol voltál? Már tíz perce kész vagyok,” mondta.
Amikor meglátta a vörös szememet, meglepődött.
„Lisa, jól vagy?”
„Igen, igen, csak belekerült a por a szemembe. Nehezen tudtam kiszedni. Szóval, mehetünk?”
„Igen, menjünk, kicsim. Nem akarok már itt élni. Nincs itt már senki, akiért érdemes lenne.”
„Egyetértek, anya. Ne aggódj, vigyázni fogok rád.”
Bepakoltuk a dolgait az autóba, és elindultunk. Végre, miután ennyi év telt el, tudtam az igazságot, és rájöttem, hogy valóban jobb később, mint soha.
