Amikor a gazdag szomszédom “szemétnek” nevezte a régi, szeretett szedánomat, saját kezébe vette a dolgokat, és egy éjszaka alatt szilárd jéggé fagyasztotta az autómat. De azon a bizonyos éjjelen a karma kemény leckét adott neki.
Soha nem gondoltam volna, hogy olyan környéken fogok élni, ahol minden egyes parkolóhelyen legalább egy fényes német autó áll, és ahol minden csütörtök reggel, mint az órára járó mesterek, megjelennek a kertészek.
De itt voltam, a céges lakhatási programnak köszönhetően, és éppen úgy éreztem magam, mint egy átlagos imposter-szindrómás személy, aki apám összetört 1989-es szedánját vezeti.
Ez az autó mindent jelentett számomra. Minden horpadás és karcolás egy-egy történetet mesélt el, mint például a hátsó lökhárítón lévő kis horpadás, amikor apám megpróbált párhuzamos parkolni tanítani, vagy a kis repedés a műszerfalon, ahol ő mindig az ujjait kopogtatta Johnny Cash-ra.
Apám halála után az autó életben tartása lett a módja annak, hogy megőrizzem az emlékét.
Egy hideg őszi reggelen kint voltam, és a régi kocsit mostam, amikor hallottam a drága cipők ropogását az avaron.
“Elnézést, kisasszony,” mondta a hang, amelyből az a fajta elbizakodott lekezelés áradt, amit csak évekig tartó golfklubtagsággal lehet tökélyre fejleszteni.
Megfordultam, a szappan még mindig csurgott a kezeimről, és ott állt Tom, a szomszédom, aki úgy nézett ki, mint aki egy túlárazott golfruha katalógusából lépett ki. A haját tökéletesen formázta, és nem mozdult egy hüvelyknyit sem a reggeli szélben.
“Nyugodtan hívhatsz Lilának,” mondtam, miközben tovább dörzsöltem a különösen makacs madárürüléket.
“Rendben,” mondta, az állkapcsa egy kicsit megfeszült. “Figyelj, beszélnünk kell erről…” Kézmozdulattal a kocsimra mutatott, nyilvánvalóan undorodva, a pecsétgyűrűje a reggeli fényben csillogott. “Ebből a járműhelyzetből.”
Kiemeltem magam, és karba tett kézzel válaszoltam: “Járműhelyzet?”
“Ez egy szemét,” mondta, és nem próbálta finomítani a dolgokat.
“Az emberek azért költöznek erre a környékre, mert van egy bizonyos… esztétikai és életminőségi elvárásuk. És a te autód, hát, tönkreteszi az ingatlanok értékét. Arról nem is beszélve, hogy milyen környezetkárosító hatása van – fogalmad sincs, milyen szennyező anyagokat bocsát ki ez a régi motor? Az én gyerekeim kinn játszanak!”
Nem tudtam visszafogni a nevetésem. A hang visszaverődött a tökéletesen karbantartott házaink falairól.
“A gyerekeid kinn játszanak? Mióta? Az egyetlen alkalom, amikor látom őket, az, amikor a hatalmas SUV-otok között tologatjátok őket. Amúgy meg az a kocsi valószínűleg több üzemanyagot éget el egy hét alatt, mint az enyém egy hónap alatt.”
Az arca elvörösödött, a szín felfelé kúszott a merev gallérjából. “Nem ez a lényeg. A lényeg, hogy megszabadulj ettől a hulladéktól. Nem illik ide, és őszintén szólva—” halkan, mintha titkos információt közölné, “—te sem illesz ide.”
“Ó, tényleg?” Megrántottam a fejemet, érezve, hogy apám makacssága kezd eluralkodni rajtam. Az a makacsság, amely segítette őt abban, hogy a semmiből építse fel az autószerelő műhelyét. “Felajánlod, hogy veszel nekem egy új autót?”
“Persze, hogy nem, de ha nem szabadulsz meg tőle egy héten belül,” mondta, összeszorítva az állkapcsát, “meg fogom oldani, hogy kénytelen legyél lecserélni. Ez nem az a környék, ahol elnézünk az… elmaradó színvonalat.”
Szappanos szivacsot lengettem felé, és habot fröcsköltem rá. Hátraugrott, mintha savat dobtam volna rá. “Ez fenyegetés volt, Tom? Mert nagyon úgy hangzott, mint egy fenyegetés.”
Felfordult, és elment, miközben azon tűnődtem, milyen ember az, aki így beszél az életben.
Befejeztem az autó mosását, majd bementem a házba. Nem foglalkoztam a beszélgetéssel egészen egy hét múlva, amikor megtudtam, milyen ember is Tom valójában.
A reggeli levegő élesen csípte az arcomat, miközben kiléptem a házból, kezemben egy utazó bögrével, készülve a munkába. A napfelkelte a pink és arany színeivel festette az eget, de megálltam, és majdnem elejtettem a kávémat.
Az autóm teljesen jégbe volt fagyva; vastag, tiszta jég, amely semmiben sem hasonlított a természetes dérhez.
Mintha valaki órákig locsolta volna hideg vízzel, miközben az éjszakai levegő fagyott volt.
A reggeli fény áttört a jégpáncélon, és apró szivárványokat hozott létre, amelyek gyönyörűek lettek volna, ha nem lennének annyira felidegesítőek.
“Óvatosan,” hallottam Tom hangját a szomszédos teraszáról. Egy Adirondack székben ült, reggeli kávéját szürcsölve, és olyan mosollyal, amitől legszívesebben valamit hozzávágtam volna. A lélegzete kis felhőket alkotott a hideg levegőben. “Úgy tűnik, minden éjjel esik! Remélem, van egy jó kaparód.”
Dühösen elindultam a teraszához, a csizmám dühös nyomokat hagyott a tökéletes fűjén. “Komolyan? Így intézed a dolgokat? Mi vagy, tizenkét éves?”
“Fogalmam sincs, miről beszélsz.” A gúnyos mosolya nem tűnt el. “Az anyatermészet tényleg kiszámíthatatlan tud lenni. Főleg ezen a környéken.”
“Az anyatermészet nem céloz meg egyedülálló autókat, Tom.” A kezeim remegtek a dühtől. “Ez zaklatás. Ráadásul elég gyerekes zaklatás.”
“Bizonyítsd be.” Ismét elvette a kávéját, és miközben kortyolt, a gőz körülölelte az arcát, mintha egy gonosz alak lenne. “Vagy még jobb, vedd a lapot, és szabadulj meg attól a romhalmaztól, vagy költözz el. Biztos van egy szép lakópark valahol, ami jobban megfelel a helyzetednek.”
A következő három órában azzal teltek a perceim, hogy az autóm jégpáncélját próbáltam feltörni, a kezeim pedig az erős kesztyű ellenére is érzéketlenné váltak. Közben rengeteg bonyolult bosszútervet szövögettem, mindegyik egyre röhejesebbnél röhejesebb.
De apám hangja visszhangzott a fejemben: “A legjobb bosszú, ha jól élsz, kislány. És ha tisztán tartod a kezed, sosem kell hátranézned.”
Az éjszaka folyamán egy furcsa suhogó hang riasztott fel. Először azt hittem, hogy csak a szél, de valami más volt benne, valami szinte zenés… mintha víz lett volna.
Odarohantam az ablakhoz, félig várva, hogy Tom ismét egy jégszobrot készít az autómból. De aztán kitört belőlem a nevetés.
A tűzcsap Tom birtokának szélén felrobbant, és erős vízsugárral csapott le közvetlenül a házára. A fagyos éjjeli levegőben a víz azonnal jéggé fagyott, és lassan elkezdte beburkolni a tökéletes házát és a drága német SUV-ját egy vastag kristályhéjba.
A közvilágítás minden egyes megfagyott vízcseppet megcsillantott, és Tom birtokát egy furcsa téli csodavilággá változtatta.
Reggelre fél környék összegyűlt, hogy megnézze a látványt. Néhányan fényképeket készítettek a telefonjukkal, mások suttogtak a kezük mögött.
Tom a saját kocsijánál állt, egy kis kertészásóval támadva a jeget, és rettenetesen szenvedett a dizájner télikabátjában. A haját végre nem sikerült a szélben megőrizni, izzadság tapadt a homlokához, pedig hideg volt.
Néztem, ahogy küzd, majd mélyet sóhajtottam. Apám tudta volna, mi a teendő.
Mindig azt mondta, hogy a kedvesség nem kerül semmibe, de mindent megér. Fogtam a nehéz jégkaparómat, és átmentem hozzá.
“Segíthetek?” kérdeztem, próbálva nem túlságosan mulattatni magam. “Van egy kis tapasztalatom az ilyesmiben.”
Tom felnézett, meglepődve és gyanakodva. Az arca vörös volt az erőlködéstől, a lélegzete rövid, lihegő puffanásokban érkezett. “Miért segítenél nekem? Minden, amit mondtam?”
Vállat vontam, és elkezdtem kaparni. “Valószínűleg jobb szomszéd vagyok, mint te.”
Csendben dolgoztunk órákon át, fokozatosan kiszabadítva az autóját, és megtisztítva az utat a bejárati ajtóhoz. Mire végeztünk, a nap már lenyugvóban volt, mindketten teljesen kimerülve.
Másnap reggel kopogtattak az ajtómon. Tom állt ott, ide-oda lépkedve, miközben a drága cipője nyikorgott.
“Bocsánatot kell kérnem,” mondta. “Idióta voltam. Nem kellett volna segítened nekem tegnap, de mégis megtetted.” Kinyújtotta felém a borítékot. “Ez azért van, hogy megköszönjem… és hogy jóvátegyem.”
A borítékban 5000 dollár volt, százdolláros bankjegyekben. Némán bámultam, majd ránéztem, miközben a papír ropogott az ujjaim között.
“Az autódra,” magyarázta gyorsan. “Javíttasd meg – vagy ha szeretnéd, vegyél újat. Tekintsd ezt békítő ajándéknak. És… sajnálom, amit mondtam. Hogy nem illesz ide.”
Ránéztem a pénzre, majd apám régi szedánjára a bejárat előtt.
“Köszönöm, Tom,” mondtam, és zsebre tettem a borítékot. “Azt hiszem, pontosan tudom, mit fogok kezdeni ezzel.”
Egy héttel később apám régi szedánja friss festékréteget kapott, új gumikat és teljesen felújított motort. Még inkább kitűnt most, mint egy tökéletesen restaurált klasszikus, a modern luxusautók tengerében.
Minden alkalommal, amikor megláttam, hogy Tom ránéz, biztosítottam róla, hogy hangosan felpörgetem a motort. Néha még egy elismerő bólintást is kaptam tőle.
Néha a legjobb bosszú nem is bosszú.
Apám mindig azt mondta, hogy az osztály nem attól függ, hogy mit birtokolsz – hanem attól, hogy hogyan bánsz másokkal, még azokkal is, akik nem érdemlik meg.
