A férjem épp két nappal karácsony előtt jelentette be, hogy sürgős üzleti útra kell indulnia. Az indoklása meggyőzőnek tűnt, de amikor kiderült, hogy hazudott, és valójában egy közeli szállodában tartózkodik, nem tudtam tovább várni. Elmentem oda. Amikor benyitottam a szobába, a szívem darabokra tört, és az életem fenekestül felfordult.
Mindig azt hittem, hogy Shawnnal mindent megosztunk egymással. A legapróbb viccektől a legnagyobb félelmekig, az álmokig és célokig. Ismertük egymás hibáit, ünnepeltük egymás sikereit, és támogattuk egymást a nehéz időkben. Legalábbis ezt hittem – egészen karácsony napjáig, amikor minden, amit igaznak gondoltam, semmivé foszlott.
„Andrea, beszélnem kell veled” – mondta Shawn, miközben idegesen dobolt ujjaival a konyhapulton. „A főnököm hívott. Egy sürgős ügyfélproblémát kell megoldanom Bostonban.”
Felnéztem a kávéscsészém mögül, és figyelmesen néztem az arcát. Valami furcsa volt rajta. Bűntudat? Szorongás?
„Karácsonykor?” – kerekedtek el a szemeim.
„Tudom, tudom. Próbáltam kibújni alóla, de…” – túrt bele a sötét hajába, amit mindig is imádtam a három év házasságunk alatt. „Az ügyfél azzal fenyegetőzik, hogy megszünteti az egész szerződést.”
„Sosem kellett még karácsonykor utaznod.” Kezeim a kávésbögrém köré kulcsoltam, hogy némi meleget nyerjek. „Nem tudná más elintézni?”
„Hidd el, bármit megtennék, ha így lenne.” A szeme találkozott az enyémmel, majd gyorsan elkapta a tekintetét. „Kárpótolni foglak, ígérem. Megtartjuk a saját kis karácsonyunkat, amikor visszajövök.”
„Hát, ha a munka hív…” – erőltettem mosolyt az arcomra, bár a csalódottság nehézként telepedett a mellkasomra. „Mikor indulsz?”
„Ma este. Nagyon sajnálom, drágám.”
Bólintottam, és próbáltam visszafojtani a könnyeimet. Ez lett volna az első karácsonyunk, amit külön töltünk azóta, hogy megismerkedtünk.
Aznap este, miközben segítettem Shawnnak bepakolni, emlékek özöne öntött el. Az esküvőnk napjára gondoltam, arra, hogyan ragyogott a szeme, amikor az oltár felé sétáltam.
Arra, amikor váratlan hétvégi kirándulásokkal lepett meg, és arra, ahogy plusz órákat dolgozott a tanácsadó cégnél, hogy összegyűjtsük a pénzt álmaink házára – arra a viktoriánus házra, amit mindig is szerettünk volna.
„Emlékszel az első karácsonyunkra?” – kérdeztem, miközben összehajtogattam a pulóverét. „Amikor majdnem felgyújtottad a lakást a sült pulykával?”
Nevetett. „Hogy is felejthetném el? A tűzoltók nem voltak túl boldogok a hajnali háromkor érkező hívás miatt.”
„És a tavalyi karácsonyra? Amikor azokat a ronda, összeillő pulcsikat kaptuk?”
„Te még munkába is felvetted!”
„Csak mert megfogadtam a kihívásodat!” – nevettem, és egy zoknit dobtam felé, amit elkapott. „A kollégáim azóta sem hagyják szó nélkül.”
Az arca azonban komorabb lett. „Annyira sajnálom ezt az utat, drágám.”
„Tudom!” – sóhajtottam, és leültem az ágy szélére. „Csak… nem lesz ugyanolyan nélküled a karácsony.”
Mellém ült, és megfogta a kezem. „Ígérd meg, hogy nem bontod ki az ajándékaidat, míg vissza nem érek.”
„Szavamra.” A vállára hajtottam a fejem. „Ígérd meg, hogy hívni fogsz.”
„Minden alkalommal, amikor csak lehet. Szeretlek.”
„Én is szeretlek.”
Ahogy távolodott az autóval, valami nyugtalanító érzés telepedett rám. De elhessegettem. Ez Shawn, gondoltam. Az én Shawnom. A férfi, aki leveslevest hozott, amikor beteg voltam, és aki esőben táncolt velem. A férfi, akiben feltétel nélkül megbíztam.
Karácsony estéjén azonban, miközben az appomon megnéztem a fitness karkötő helyzetét, minden gyanúm beigazolódott.Minden egyes piros lámpa kínzásnak tűnt. Minden eltelt másodperc csak tovább szította a képzeletemet, újabb és újabb elviselhetetlen gondolatokkal, amelyeket meg sem akartam fontolni.
Amikor megérkeztem, ott állt Shawn ezüstszínű autója a parkolóban.
A látványa – az autóé, amelyet együtt választottunk ki, és amellyel számtalan közös kiránduláson vettünk részt – háborgatta a gyomrom.
Reszkető kezekkel léptem be a szálloda előcsarnokába. A szívem olyan erősen vert, hogy attól féltem, menten kiugrik a helyéről. A háttérben halkan karácsonyi zene szólt, mintha csak kegyetlen gúny lenne.
A recepciós felnézett, gyakorlott mosollyal az arcán. „Segíthetek?”
Elővettem a telefonomat, és megmutattam egy képet Shawnról és rólam a múlt nyári tengerparti kirándulásunkról. Az ujjam végigsimított Shawn mosolygós arcán.
„Ő a férjem. Melyik szobában van?”
Tétovázott. „Asszonyom, sajnos nem adhatok ki ilyen információt—”
„Kérem, tudnom kell! Azt mondta, Bostonban van, de az autója itt áll. Kérem… tudnom kell, mi folyik itt.”
Valami az arcomon – talán a visszafojthatatlan könnyeim, vagy az, hogy már látta ezt a jelenetet máskor is – meggyőzte őt. Beírt valamit a számítógépébe, majd újra a telefonomra pillantott.
„412-es szoba” – mondta, és egy kulcskártyát csúsztatott át a pulton. „De hölgyem… néha a dolgok nem olyanok, amilyennek látszanak.”
Alig hallottam az utolsó szavait, ahogy a lift felé siettem.
A liftút örökkévalóságnak tűnt. Minden egyes emeleti csengőhang egy újabb lépés volt a katasztrófa felé. Amikor végre elértem a negyedik emeletet, végigszaladtam a folyosón, a szőnyeg tompította lépteimet.
412-es szoba. Nem kopogtam… csak lehúztam a kulcskártyát, és berontottam.
„Shawn, hogy tehetted—”
A szavak a torkomon akadtak.
Ott állt Shawn, egy kerekesszék mellett.
És abban a kerekesszékben egy ezüstös hajú férfi ült, akinek a szemei ismerősek voltak – olyan szemek, amelyeket ötéves korom óta nem láttam. Szemek, amelyek valaha figyelték az első lépéseimet, nevetéskor a sarkukban ráncok jelentek meg, és könnyekkel teltek meg azon a napon, amikor elment.
„APA?” A szó suttogásként, imaként és kérdésként tört fel belőlem, amelyet 26 éve nem tettem fel.
„ANDREA!” – remegett meg az apám hangja. „Az én kislányom.”
Az idő mintha megállt volna, miközben az emlékek elárasztottak: ahogy anya elégette az összes levelét a válás után… ahogy keresztül-kasul költöztünk az országon. És ahogy éjszakákon át sírtam magam álomba, szorongatva az utolsó születésnapi képeslapját – azt, amelyiken egy rajzolt kiskutya volt, és az állt rajta: „Mindig szeretni foglak.”
„Hogyan?” – fordultam Shawn felé, könnyekkel az arcomon. „Hogyan sikerült…?”
„Egy éve keresem őt” – mondta Shawn halkan. „Anyádtól sikerült néhány részletet megtudnom, pár hónappal a halála előtt. Azután találtam meg őt Arizonában múlt héten, közösségi média segítségével. Néhány évvel ezelőtt szélütést kapott, és elvesztette a járás képességét. Tegnap mentem érte, hogy elhozzam… karácsonyi meglepetésnek szántam.”
Apám a kezem után nyúlt. Az ujjai vékonyabbak voltak, mint amilyenekre emlékeztem, de a bennük lévő gyengéd erő ugyanolyan volt.
„Sosem hagytam abba a keresésedet, Andrea. Anyád… lehetetlenné tette. Megváltoztatta a címeket, és olyan sokszor költöztünk. De sosem hagytam abba, hogy szeresselek. Sosem hagytam abba, hogy megtaláljam a kislányomat.”
Letérdeltem a kerekesszéke mellé, és zokogva a karjaiba borultam. A kölnije – ugyanaz a szantálfaillat, amit gyerekkoromból ismertem – úgy ölelt körül, mint egy meleg takaró.
Minden karácsonyi kívánságom, minden elfújt szülinapi gyertyám, minden 11:11-kor tett titkos vágyam erre a pillanatra szólt.
„Azt hittem…” – zokogtam. „Amikor megláttam a szállodát… azt hittem…”
„Ó, drágám” – térdelt le Shawn mellénk. „Annyira szerettem volna elmondani. De biztos akartam lenni benne, hogy megtalálom őt. Nem tudtam volna elviselni a gondolatot, hogy csalódást okozzak, ha nem sikerül.”
Ez a karácsony lett életem legnagyobb ajándéka. A szeretet, a család és a hit mindent újra összekötött.
Apám szemei csillogtak. „Na, ki az, aki készen áll meghallgatni, hogyan próbált ötéves Andrea hajvágást adni a kutyánknak?”
„Azt hiszem, amit mindannyian készen állunk meghallgatni,” mondta Shawn egy széles mosollyal, „az, hogyan ugrott Andrea a következtetésekre, és hitte, hogy szerető férje nem a legjobb szándékkal van jelen karácsony este!”
Felnyögtem, de nem tudtam megállni a nevetést. „Soha nem fogom ezt elfelejteni, igaz?”
„Soha” – mondták mindketten egyszerre, és a nevetésük hangja volt a legjobb karácsonyi ajándék, amit valaha is kaphattam.
