Évekig tartó sikertelen próbálkozások után örökbe fogadtuk Samet, egy édes hároméves kisfiút, akinek az óceánra emlékeztető, mélykék szemei vannak.
Amikor a férjem elvitte fürdetni, kiszaladt a fürdőszobából, és rémülten kiáltotta: „Vissza kell vinnünk őt!” Az ijedtségének eleinte semmi értelme nem volt, egészen addig, amíg észre nem vettem azt a jellegzetes anyajegyet Sam lábán.
Soha nem gondoltam volna, hogy az örökbefogadásunk végül a házasságunkra is hatással lesz. Most visszagondolva, megértem, hogy néha az élet legnagyobb ajándékai fájdalomba csomagolva érkeznek, és hogy az univerzum néha különös időzítéssel játszik.
„Ideges vagy?” kérdeztem Markot, miközben az örökbefogadási ügynökség felé tartottunk.
A kezemben egy apró kék pulóverrel babráltam, amit Samnek vettem. A puha anyag finoman simult az ujjaim közé, és elképzeltem, ahogy hamarosan ő is viselni fogja.
„Én? Ugyan,” válaszolta Mark, bár az ujjai fehéredtek a kormányon. „Csak szeretném, ha végre odaérnénk. A forgalom idegesít.”
Az ujjait dobolta a műszerfalon – egy szokása, amit mostanában egyre gyakrabban vettem észre.
„Te már háromszor leellenőrizted a gyerekülést,” tette hozzá egy erőltetett mosollyal. „Azt hiszem, te vagy az, aki igazán ideges.”
„Persze, hogy az vagyok!” simítottam végig a pulóveren. „Olyan sokat vártunk erre.”
Az örökbefogadási folyamat embert próbáló volt, és leginkább én vittem a hátamon, míg Mark a növekvő vállalkozására koncentrált.
A végtelen papírmunka, az otthoni ellenőrzések és az interjúk hónapokon át kitöltötték a mindennapjaimat, miközben folyamatosan böngésztem a különböző ügynökségek listáit.
Eredetileg csecsemőt szerettünk volna örökbe fogadni, de a várakozási idő szinte végtelennek tűnt, így elkezdtem tágítani a lehetőségeinket.
Így akadtam rá Sam fotójára – egy hároméves kisfiúéra, akinek szemei az ég kékjére emlékeztettek, és akinek mosolya jégtáblákat is megolvaszthatott volna.
Az édesanyja elhagyta őt, és valami abban a szempárban egyenesen a szívemhez szólt. Talán a mosoly mögötti szomorúság, vagy talán a sors közbeavatkozása volt.
„Nézd csak ezt a kisfiút,” mondtam Marknak egy este, miközben megmutattam neki a képet a tabletemen. Az arca kék fényben derengett, ahogy nézte.
Olyan gyengéden mosolygott, hogy tudtam, ő is ugyanannyira vágyik erre a kisfiúra, mint én. „Nagyon helyes gyerek. Azok a szemek tényleg különlegesek.”
„De tudnánk gondoskodni egy totyogóról?”
„Persze, hogy tudnánk! Mindegy, hány éves a gyerek, tudom, hogy csodálatos anya leszel.” Megszorította a vállamat, miközben én csak néztem a képet.
Végigcsináltuk a jelentkezési folyamatot, és amikor úgy tűnt, hogy az örökkévalóságig tart, végre elmehettünk az ügynökséghez, hogy hazavigyük Samet. A szociális munkás, Ms. Chen, egy kis játszószobába vezetett minket, ahol Sam épp egy építőkockákból álló tornyot rakott össze.
„Sam,” szólította meg lágyan, „emlékszel a kedves párosra, akikről beszéltünk? Ők itt vannak.”
Letérdeltem mellé, a szívem majd kiugrott a helyéről. „Szia, Sam. Nagyon tetszik a tornyod. Segíthetek?”
Hosszan nézett rám, majd bólintott, és a kezembe nyomott egy piros kockát. Ez az apró gesztus mindennek a kezdetének tűnt.
A hazafelé vezető út csendes volt. Sam szorongatta a kis plüss elefántját, néha trombitáló hangokat adott ki, amitől Mark elmosolyodott.
Én folyamatosan hátrapillantottam rá a gyerekülésben, alig hittem el, hogy mostantól ő is része az életünknek.
Otthon elkezdtem kicsomagolni Sam kevéske holmiját. A kis sporttáskája olyan könnyűnek tűnt ahhoz képest, hogy egy gyermek egész világát tartalmazta.
„Majd én megfürdetem,” ajánlotta Mark az ajtóból. „Addig van időd tökéletesen berendezni a szobáját.”
„Remek ötlet!” mosolyogtam, örülve, hogy Mark ilyen gyorsan közeledni szeretne Samhez. „Ne felejtsd el a fürdőjátékokat, amiket neki vettem.”
Eltűntek a folyosón, én pedig dudorászva rendeztem el Sam ruháit az új fiókos szekrényében. Minden kis zokni és pólóval egyre valóságosabbá vált a helyzet. Az idill azonban csupán negyvenhét másodpercig tartott.
„VISSZA KELL VISSZÜNK ŐT!”
Mark kiáltása szinte fizikai ütésként ért.
Kirohant a fürdőszobából, én pedig a folyosóra siettem. Mark arca falfehér volt.
„Mit akarsz azzal, hogy vissza kell vinnünk?” próbáltam nyugodt hangon kérdezni, miközben szorosan megkapaszkodtam az ajtófélfában. „Most fogadtuk örökbe! Ő nem egy pulóver, amit csak úgy visszaviszel az üzletbe!”
Mark a folyosón járkált, kezeit a hajába túrva, zihálva. „Most jöttem rá… Nem tudom megtenni. Nem tudom úgy kezelni, mintha a sajátom lenne. Ez hiba volt.”
„Hogy mondhatsz ilyet?” A hangom úgy remegett, mint a vékony jég.
„Pár órája még izgatott voltál! Az autóban elefánt hangokat utánoztál vele!”
„Nem tudom, csak… hirtelen rám tört. Nem tudok kötődni hozzá.” Nem nézett rám, a vállam fölött valahová a távolba meredt. A keze remegett.
„Szívtelen vagy!” vágtam vissza, miközben elmentem mellette és bementem a fürdőszobába.
Sam ott ült a kádban, kicsinek és tanácstalannak tűnt, és még mindig minden ruháját viselte, kivéve a zokniját és cipőjét. Szorosan magához ölelte az elefántját.
„Hé, kicsim,” mondtam neki vidáman, miközben a világom darabokra hullott. „Megfürdetlek, rendben? Mr. Elefánt is szeretne csatlakozni?”
Sam megrázta a fejét. „Ő fél a víztől.”
„Semmi baj, akkor itt marad és nézni fog.” Az elefántot biztonságosan letettem a pultra. „Karokat fel!”
Amint segítettem Samnek levetkőzni, valami olyasmit vettem észre, ami megállította a szívemet.
Sam bal lábán egy jellegzetes anyajegy volt. Láttam már pontosan ugyanezt a jelet…Egy pillanat alatt minden megváltozott. Ott ültem a konyhában, Samet fürdettem, és akkor vettem észre – azt a jellegzetes anyajegyet a lábán.
Pontosan ugyanazt a görbületet, ugyanazt az elhelyezkedést, amit nyaranta számtalanszor láttam Mark lábán, a medence mellett töltött napokon. A kezem remegett, ahogy fürdettem Samet, és a gondolataim őrült sebességgel száguldoztak.
„Varázsbuborékjaid vannak,” mondta Sam, miközben a habot bökdöste, amit észre sem vettem, hogy a vízbe tettem.
„Ezek különleges buborékok,” motyogtam, figyelve, ahogy játszik. A mosolya, ami addig oly egyedinek tűnt, most mintha Mark vonásait is tükrözte volna.
Aznap este, miután Samet betakargattam az új ágyában, szembesítettem Markot a hálószobánkban. A hatalmas ágy hirtelen végtelen távolságot teremtett köztünk.
„A születési jegy a lábán pont olyan, mint a tiéd.”
Mark éppen a karóráját akarta levenni, és megfagyott a mozdulatban, majd egy erőltetett, törékeny nevetést hallatott. „Ez csak véletlen egybeesés. Sok embernek van anyajegye.”
„Azt akarom, hogy csináljunk egy DNS-tesztet.”
„Ne légy nevetséges,” csattant fel, elfordulva. „Túl sokat képzelsz bele. Nehéz napunk volt.”
De a reakciója mindent elárult. Másnap, míg Mark dolgozott, néhány hajszálat gyűjtöttem a fésűjéről, és Sam arcáról is vettem egy mintát fogmosás közben, azt mondva neki, hogy fogszuvasodásra szűrjük.
A várakozás kínzó volt. Mark egyre távolságtartóbbá vált, egyre több időt töltött az irodában. Eközben Sam és én egyre közelebb kerültünk egymáshoz.
Néhány napon belül elkezdett „Anyának” hívni, és minden alkalommal, amikor ezt hallottam, a szívem egyszerre telt meg szeretettel és fájdalmas bizonytalansággal.
Rutinunk alakult ki: reggeli palacsintázások, esti mesék, délutáni séták a parkban, ahol Sam „kincseket” – leveleket és érdekes köveket – gyűjtött az ablakpárkányára.
Két héttel később megérkeztek a DNS-eredmények, és beigazolták, amit sejtettem. Mark valóban Sam biológiai apja volt. A konyhaasztalnál ültem, bámultam a papírt, míg a szavak el nem homályosultak, miközben Sam nevetése átszűrődött a hátsó udvarból, ahol éppen új buborékfújójával játszott.
„Csak egy éjszaka volt,” vallotta be végül Mark, amikor szembesítettem az eredményekkel. „Részeg voltam egy konferencián. Nem is tudtam… Nem gondoltam…” Felém nyúlt, az arca összetört. „Kérlek, dolgozzunk meg ezért. Ígérem, hogy jobban fogok igyekezni.”
Hátráltam, a hangom hidegen csendült. „Akkor az anyajegyet látva már tudtad, ezért ijedtél meg.”
„Sajnálom,” suttogta, leülve a konyha egyik székébe. „Amikor megláttam őt a fürdőkádban, minden emlék visszatért. Az a nő… a nevét sem tudom. Szégyelltem magam, próbáltam elfelejteni…”
„Egy négy évvel ezelőtti baleset, miközben én éppen meddőségi kezeléseken mentem keresztül? Minden hónapban sírtam, amikor kudarcot vallottunk?” Minden kérdés üvegszilánkokat égetett a torkomba.
Másnap reggel felkerestem egy ügyvédet, egy éles szemű nőt, Janetet, aki mindenféle ítélkezés nélkül meghallgatott. Megerősítette, amit reméltem: Sam örökbefogadó anyjaként jogaim vannak hozzá, és Mark most kiderült apasága nem ad automatikusan szülői jogokat.
„Válok,” mondtam Marknak azon az estén, miután Sam elaludt. „És Sam teljes felügyeleti jogát kérem.”
„Amanda, kérlek—”
„Az anyja már elhagyta, és te is készen álltál erre,” vágtam közbe. „Nem hagyom, hogy ez újra megtörténjen.”
Az arca összetört. „Szeretlek.”
„Nem eléggé ahhoz, hogy őszinte légy. Úgy tűnik, magadat szeretted jobban.”
Mark nem küzdött, így a válás gyorsan lezajlott. Sam jobban alkalmazkodott, mint amire számítottam, bár néha megkérdezte, miért nem lakik már velünk Apa.
„Néha a felnőttek hibáznak,” mondtam neki, a haját simogatva. „De ez nem jelenti azt, hogy nem szeretnek.” Ez volt a legőszintébb igazság, amit nyújtani tudtam.
Évek teltek el azóta, és Sam csodálatos fiatalemberré cseperedett. Mark születésnapi kártyákat és alkalmi e-maileket küld, de távol tartja magát – az ő döntése, nem az enyém.
Néha megkérdezik, bánom-e, hogy nem léptem tovább, amikor kiderült az igazság. Mindig megrázom a fejem.
Sam már nem csak örökbefogadott gyermek volt; ő a fiam lett, biológia és árulás ide vagy oda. A szeretet nem mindig egyszerű, de mindig döntés kérdése. Megfogadtam, hogy soha nem fogom elengedni őt – kivéve persze, ha egy napon a leendő menyasszonya kér majd rá.
