Nem akartam megünnepelni a negyvenegyedik születésnapomat.
Az elmúlt nyolc hónapban minden olyan szó, mint az „ünnepség”, gúnyolódásnak tűnt.
A tizenkilenc éves fiam, Misa eltűnt, én pedig telefonhívások, kérelmek, katonai toborzóirodák és egy olyan remény között éltem, amelyet a többi rokon lassan már betegesnek tartott.
Oleg rábeszélt, hogy menjek el az étterembe.
— Szükséged van arra, hogy legalább egy kis időre eltereld a figyelmedet.
— Amíg meg nem találják a fiamat, nem tudom elterelni a figyelmemet.
— Kira, teljesen tönkreteszed magad.
Végül engedtem.
Nem magam miatt, hanem anyám, a húgom, a barátaim és a férjem kedvéért, akik úgy akartak tenni, mintha az élet folytatódna.
Az étterem előtt még néhány percig az autóban ültem.
Megigazítottam a hajam, újrakentem a rúzsomat, és arra kényszerítettem magam, hogy rámosolyogjak a tükörképemre.
A különteremben már összegyűltek a hozzám legközelebb állók: anyám, a húgom, Lena, a barátnőm, Szveta, Szemjon nagybátyám a családjával és néhány kollégám.
Oleg egy hatalmas pünkösdi rózsacsokorral fogadott, megcsókolta az arcomat, majd az asztalhoz kísért.
— Ma semmi rossz gondolat.
Bólintottam.
Ha tudtam volna, mit készített elő nekem a saját családom, már a parkolóból visszafordultam volna.
Az első félóra még elviselhetően telt.
Koccintottak, vicces történeteket meséltek, a kollégáim pedig munkáról beszéltek, hogy eltereljék a figyelmemet.
Oleg mellett ültem, amikor kellett, mosolyogtam, és közben folyamatosan a telefonomat néztem.
Talán érkezik egy üzenet Misáról.
A telefon azonban néma maradt.
Lena viszont szokatlanul boldognak tűnt.
Hat hónappal korábban elvesztette a férjét, Igort.
Nem voltak gyerekeik, és a férje halála után a húgom nagyon lefogyott, szinte ki sem mozdult otthonról. Ezért őszintén örültem, hogy aznap ilyen vidámnak láttam.
— Kirocska, van egy ajándékom számodra — jelentette be, amikor a pincérek elvitték a második fogás tányérjait.
Valamiért mindenki azonnal elhallgatott.
Anya az ujjai között szorongatta a szalvétát.
Oleg lesütötte a szemét.
Akkor még semmit sem értettem.
— Milyen ajándék?
Már így is egy egész lakomát szerveztetek.
Lena felállt és megölelt.
— Terhes vagyok.
Egy pillanatra melegség járta át a szívemet.
A férje halála és mindaz után, amin keresztülment, az új élet valóban csodának tűnt.
— Lenka… gratulálok.
Annyira örülök neked.
A húgom elhúzódott tőlem.
— Ez még nem minden.
Anya valamiért sírni kezdett.
Oleg elmosolyodott.
Lena megfogta a kezem.
— A baba apja Oleg.
Először azt hittem, rosszul hallottam.
— Melyik Oleg?
A húgom idegesen felnevetett.
— A te Oleged.
A teremben túl nagy csend lett.
Lenáról a férjemre, majd anyámra néztem.
Azt vártam, hogy valaki nem bírja tovább, és azt mondja: „Kira, nyugodj meg, ez csak egy hülye tréfa.”
Senki sem mondta.
— Ismételd meg.
— Oleg és én szülők leszünk.
— Te és a férjem?
— Kirocska, ne reagáld túl…
Hirtelen kirántottam a kezem az övéből.
— És hogyan kellene reagálnom?
Lena gyorsan beszélni kezdett, mintha betanulta volna ezt a magyarázatot.
— Igor után azt hittem, soha többé nem leszek anya.
Te pedig annyira szenvedsz Misa miatt…
Oleg is szeretett volna gyereket.
Beszéltünk róla, és úgy döntöttünk, hogy…
— Beszéltetek róla?
— Nem azonnal történt.
Ettől fizikailag rosszul lettem.
Oleg közbeszólt.
— Kira, hallgass meg nyugodtan.
A baba a miénk, a családé.
Senki nem vesz el tőled semmit.
— A férjemet leszámítva.
— Ne túlozz.
Ránéztem.
— Lefeküdtél a húgommal?
— A helyzet ennél bonyolultabb.
— Erre a kérdésre igennel vagy nemmel lehet válaszolni.
Oleg ingerülten felsóhajtott.
Lena válaszolt helyette.
— Igen.
De ez nem egy szokványos megcsalás.
— Akkor mi?
Jótékonyság?
Anya gyorsan felállt.
— Kicsim, ne beszélj így.
Lenocska egyedül maradt, gyereket akart, Oleg pedig egészséges férfi.
Mindannyian egy család vagyunk, nincs itt semmilyen idegen.
És te segíthetsz a babával.
Úgy éreztem, megint rosszul hallok.
— Mit csináljak?
Lena felélénkült.
— Elég hamar szeretnék visszatérni a színházba.
Vigyázhatnál a babára, sétáltathatnád, foglalkozhatnál vele.
Csodálatos anya vagy.
— Tehát a férjem csinált neked egy gyereket, és nekem kell felnevelnem?
— Ne mondd ezt ilyen durván, Kir.
Oleg már szinte lekezelően beszélt.
— Vissza akartunk adni neked egy célt az életben.
Rögeszmésen csak Misával foglalkozol.
Ez a gyermek lehetne számodra…
Olyan hirtelen álltam fel, hogy a szék a földre zuhant.
— Hallgass!
Oleg is felállt.
— Ne rendezz jelenetet.
— Komolyan beszélsz?
— Teljesen.
Nyolc hónapja csak a keresésnek élsz.
Mindannyian látjuk, hogy ez tönkretesz.
— Kik azok a „mindannyian”?
Végignéztem az asztal körül ülőkön.
Anya lesütötte a szemét.
Lena sértődötten nézett rám.
Oleg dühös volt.
És akkor megértettem a legszörnyűbbet: tényleg azt várták, hogy hálás legyek nekik.
— Mióta?
Lena habozott.
— Öt hónapja.
Mintha fejbe vágtak volna.
Öt hónapja Oleg „üzleti utakra” járt.
Azt mondta, Misát keresi.
Mesélt az általa ismert önkéntesekről, bizonyos katonai egységekről, egy rosztovi férfiról, aki állítólag ellenőrizni tudta a listákat, és egy tábornokról, akinek pénzt kellett adni információért cserébe.
Én éjszakánként nem aludtam, telefonhívásokat vártam, és azt hittem, a férjem mindent megtesz a fiunkért.
Ehelyett a húgomnál töltötte az éjszakákat.
— Azok az utazások… — elcsuklott a hangom. — Valaha is tényleg kerested Misát?
Oleg elfordította a tekintetét.
Ez elegendő válasz volt.
— Istenem.
— Kira, megpróbáltalak támogatni.
— Hazudtál nekem.
— Mert veled lehetetlen volt beszélni!
Lena közbeszólt.
— Ne csak őt hibáztasd.
Mindketten ezt a döntést hoztuk meg.
— Milyen nagylelkű.
— Egy nap megérted majd, hogy a családért tettük.
— A család kedvéért élve temettétek el a fiamat?
Anya zokogni kezdett.
— Kirocska, már nyolc hónap telt el.
Legalább számításba kell venni…
— Nem!
Felkiáltottam.
— Amíg nem mutatnak bizonyítékot, a fiam él.
Én vagyok az anyja.
És sem te, sem Oleg, sem senki más nem dönti el, mikor kell abbahagynom a várakozást.
Szveta volt az első, aki felállt az asztaltól.
— Kir, menjünk innen.
Úgy nézett Lenára és Olegre, hogy még a húgom is elfordította a tekintetét.
Szemjon nagybátyám is felállt.
— Anya, ne haragudj, de ez már túl sok.
Mi elmegyünk.
A férjemre néztem.
— Ma éjjel ne gyere haza.
— Kira…
— Alhatsz a leendő gyermeked anyjánál.
Most már ti egy család vagytok.
A parkolóban Szveta elvette tőlem a kulcsokat.
— Te nem vezetsz.
Még csak nem is tiltakoztam.
Az autóban végre remegni kezdtem.
— Szvet, öt hónapon át azt mondta, hogy Misát keresi.
— Tudom.
— És én hittem neki.
— Jogod volt bízni a férjedben.
— Annyi időt elvesztegettem.
Hirtelen ez a gondolat még a megcsalásnál is szörnyűbbnek tűnt.
Talán ezekben a hónapokban egyedül is megtalálhattam volna a megfelelő embereket, elmehettem volna azokba a városokba, ellenőrizhettem volna neveket és listákat.
Ehelyett otthon maradtam és Olegre vártam.
Szvetánál alig aludtam.
Éjszakába nyúlóan beszélgettünk, aztán a nappalijában fekve fejben felépítettem egy tervet: válás, ügyvéd, iratok, munka, Misa keresése.
Reggelre egyetlen gondolat maradt tisztán előttem.
Nem várhattam tovább.
— Én magam fogok elindulni — mondtam Szvetának reggeli közben.
— Hová?
— Megkeresni a fiamat.
Először mindent ellenőrzök, amiről Oleg beszélt.
Önkénteseket, katonai egységeket, kórházakat, embereket.
Ha a történetének a fele kitaláció volt, nulláról építem fel az egészet.
— És a válás?
— Az is.
— És a lakás?
Bólintottam.
A lakást a házasságunk alatt vettük.
Nagy volt, egy jó, újonnan épült lakóparkban.
Lena egy régi, egyszobás lakásban élt a külvárosban, amely a férje halála után maradt rá, és pontosan értettem, hogy hamarosan újabb háború kezdődik majd a lakásért.
— Ma elhozom az iratokat és Oleg laptopját.
Szveta elkísért.
A férjem autója az udvaron állt.
— Ha tizenöt percen belül nem jössz ki, felmegyek.
— Rendben.
A lakásban kávéillat terjengett.
Oleg a nappaliban ült, és olyan nyugodtnak tűnt, mintha előző nap semmi sem történt volna.
— Tudtam, hogy visszajössz.
— A dolgaimért jöttem.
— Ha elmúlt volna a haragod, maradhattál volna.
Bementem a hálószobába.
Oleg utánam jött.
— Kira, hagyd abba ezt a színjátékot.
Tegnap mindenki előtt megaláztál.
Megálltam.
— Én?
— Lena terhes.
Nem szabad idegeskednie, te pedig hisztérikus jelenetet rendeztél.
— Szegény Lena.
— Pontosan.
Meg kell értened, hogy ő egy komolytalan lány.
Nem maradhat sokáig távol a színháztól.
Te úgyis inkább házias vagy, segíthetnél neki a babával.
Lassan megfordultam.
— Még mindig azt gondolod, hogy én fogom felnevelni a gyereketeket?
— És mit kellene tenned?
Hazajössz abból a hullakamrából, mint egy árnyék, és otthon folyamatosan Misáról beszélünk.
Öt hónapja viselem ezt a gyászt.
— A fiam eltűnt.
— Nincs többé!
Oleg kiabálni kezdett.
— Misa nincs többé!
Érted?
Mindenki megértette már régen, csak te őrülsz bele továbbra is!
Pofon vágtam.
A csattanás meglepően hangosan visszhangzott.
— Ne merd eltemetni a fiamat.
Oleg lassan elfordította a fejét.
Az arcán már a régi gyengédségnek sem maradt nyoma.
— Azt hiszed, még szükség van rád?
Negyvenegy éves vagy, már nem lehet gyereked, állandóan hullák között dolgozol.
Sajnálatból éltem veled.
Néhány másodperccel korábban ezek a szavak talán összetörtek volna.
Most csak undort éreztem.
— Akkor a válás boldoggá fog tenni.
Elvettem az iratokat, és elkezdtem a ruháimat egy táskába pakolni.
Oleg gúnyosan elmosolyodott.
— Csak csináld.
De a lakást a házasság alatt vettük.
Az autót is.
Mindent megfelezünk.
— Mindent a törvény szerint fogunk megosztani.
— Én innen nem megyek el.
Még csak ne is álmodj róla.
— És azt sem tanácsolom, hogy Lenát idehozd.
— És te megakadályozol?
— Megpróbálom.
Elnevette magát.
— Találsz egy ügyvédet a törvényszéki orvosi fizetésedből?
— Találok.
— Aztán visszamászol hozzám.
— Ne számíts rá.
Becsuktam a táskát.
— Elveszem a részemet, elválok tőled, és megkeresem a fiamat.
Először láttam aggodalmat a szemében.
— Hová akarsz menni?
— Ugyanazokra a helyekre, ahol állításod szerint az elmúlt hónapokban jártál.
Csakhogy én valóban keresni fogok.
— Beteg vagy.
— Lehet.
De végre gyógyulok belőled.
Távozáskor levettem a jegygyűrűmet.
Oleg a folyosóról figyelt.
A fal mellett ott állt a hatalmas akváriuma, amelyre szinte még az autójánál is büszkébb volt.
A gyűrűt a vízbe dobtam.
Lesüllyedt a díszhomokra.
— Teljesen megőrültél? — Oleg azonnal az akváriumhoz rohant. — Piszkos!
Huszonnégy óra óta először törtem ki nevetésben.
Szveta autójában ismét elöntöttek az érzelmek.
— Boldog. El tudod ezt hinni?
Azt hiszi, szívességet tett nekem.
Lena megszüli a gyereket, visszamegy a színházba, én pedig majd gondoskodom a babáról.
Szveta káromkodott.
— Ügyvéd kell nekem — mondtam. — Nagyon jó ügyvéd.
— Ismerek egyet.
Mark Vajnsztejn.
Drága, ellenszenves, de szakmailag darabokra szedi a volt férjeket.
— Hívd fel.
Aznap estére időpontot kaptunk.
Ezután felajánlotta, hogy hazavisz pihenni.
— Nem.
Dolgozni megyek.
— Kira, tényleg be akarsz menni a hullakamrába mindezek után?
— Éppen oda.
Pénzre volt szükségem az ügyvédre és Misa keresésére.
Ráadásul a munka maradt az egyetlen hely, ahol minden érthető törvények szerint működött.
A halálnak van oka.
A sérüléseknek van mechanizmusa.
A dokumentumok tényeket tartalmaznak.
Az élő emberekkel kapcsolatban viszont minden sokkal mocskosabbnak bizonyult.
Tamara Ignatyevna és Katya már a laborban voltak.
Mindketten ott voltak előző nap az étteremben.
Katya azonnal elfordította a tekintetét.
A vezető rám nézett.
— Hogy vagy?
— Tudok dolgozni.
— Nem ezt kérdeztem.
Felakasztottam a köpenyemet, majd végül megszólaltam:
— Ma reggel Oleg közölte velem, hogy Misa már nincs, és hogy örülnöm kellene az új babának.
A laboratóriumban csend lett.
Tamara Ignatyevna közelebb lépett.
— Oleg nem tudja, mi történt a fiaddal.
Egyszerűen azt a változatot választotta, amellyel könnyebb együtt élnie.
Ránéztem.
— És ha igaza van?
— Akkor majd te deríted ki az igazságot.
De nem egy olyan férfi szájából, akinek igazolnia kell a saját megcsalását.
Katya egy zsebkendőt nyújtott felém.
— Kira Vasziljevna, mi mind maga mellett állunk.
Hirtelen rájöttem, hogy előző nap tévedtem.
Nem maradtam egyedül.
A családom nem azokból állt, akik az ünnepi asztalnál ültek velem, és elmagyarázták, miért kellene hálásan elfogadnom a megcsalást.
Egészen más emberek álltak mellettem.
Hideg vízzel megmostam az arcom, belenéztem a tükörbe, és nyolc hónap óta először nem tehetetlenséget éreztem, hanem dühöt — egy olyan dühöt, amely végre tervvé alakult.
Először az ügyvéd.
Aztán a válás és a lakás.
Utána pedig minden helyet, minden nevet és minden telefonszámot ellenőrizni fogok, amelyek mögé Oleg az „kereséseit” rejtette.
Ha Misa életben van, megtalálom.
Ha nincs, magam fogom kideríteni az igazságot.
És többé senki sem fogja helyettem eldönteni, kit kell halottnak tekintenem, kinek kell szentelnem az életemet, és mit kell megbocsátanom a család nevében.
