– Ünnepeld csak egyedül a születésnapodat. Én addig segítek a volt feleségemnek – mondta Kirill nyugodtan, mintha valami teljesen hétköznapi dologról beszélne.
A szavak nehéz, láthatatlan függönyként lebegtek közöttük. A hangulatos kávézóban frissen őrölt kávé és fahéjas sütemények illata terjengett.
Odakint lassan leszállt az őszi alkonyat, az esőcseppek pedig vékony csíkokban gördültek végig az ablaküvegen. A legtöbb vendég számára ez csak egy átlagos este volt. Lena számára azonban rémálommá változott.
– Ő a gyermekeim anyja – tette hozzá Kirill, miközben tekintetét le sem vette az eszpresszós csészéről. – Úgy alakult, hogy a születésnapodon vele leszek. Ne vedd személyes sértésnek.
Lena néhány másodpercig némán nézett rá, képtelen volt elhinni, amit hallott. Érezte, ahogy a harag és a csalódottság egyszerre növekszik benne. Idegesen felkapott egy fogpiszkálót az asztalról, és kettétörte.
– Ne vegyem személyes sértésnek? – ismételte hitetlenkedve. – Kirill, te egyáltalán hallod, mit beszélsz?
A férfi megvonta a vállát.
– Csak elmagyarázom a helyzetet.
– A helyzetet? – Lena keserűen felnevetett. – Majdnem két éve vagyok veled. Két éve! És még mindig úgy viselkedsz, mintha hozzá jobban kötődnél, mint hozzám.
Kirill összevonta a szemöldökét.
– Ez nem igaz.
– Tényleg? Mert pontosan így látszik. Ha ő telefonál, mindent félredobsz. Ha szüksége van valamire, azonnal rohansz segíteni. Ha a gyerekek megbetegszenek, te vagy az első az ajtaja előtt. Most pedig még a születésnapom is háttérbe szorul, mert a volt feleséged akar tőled valamit.
A férfi mélyet sóhajtott.
– Lena, már megint eltúlzod.
– Eltúlzom? – kérdezte halkan. – Fogalmad van róla, mennyire vártam ezt a napot? Csak veled akartam tölteni. Zhanna telefonhívásai nélkül. Az állandó üzenetek nélkül. Anélkül, hogy újra meg kelljen osztanom téged egy nővel, akitől állítólag már régen elváltál.
Néhány pillanatig csendben ültek. Kirill fáradtnak tűnt ettől a beszélgetéstől. Lena viszont úgy érezte, a tűrőképessége határára érkezett.
– Drágám – szólalt meg végül a férfi –, már sokszor elmagyaráztam neked, hogy a köztem és Zhanna közötti helyzet bonyolult.
– Nem. Te teszed azzá.
A férfi nem válaszolt. Ehelyett elővette a telefonját, és feloldotta a képernyőt.
– Tudod mit? – mondta kisvártatva. – Azonnal utalok neked pénzt ajándékra.
Lena döbbenten nézett rá.
– Tessék?
– Vegyél magadnak valami szépet. Bármit, amit szeretnél.
Néhányszor megérintette az okostelefon kijelzőjét. Kis idő múlva elégedett kifejezés jelent meg az arcán.
– Kész. Negyvenezer rubel.
Lena úgy érezte, mintha összeszorult volna a szíve.
– Ez lenne a megoldásod?
– Nem értem.
– Persze, hogy nem érted – válaszolta keserűen. – Azt hiszed, a pénz mindent megold.
– Csak örömet akartam szerezni neked.
– Nem pénzt akartam! – emelte fel a hangját. – Téged akartalak!
A szomszédos asztaloknál néhányan feléjük fordultak. Lena azonnal halkabban folytatta, de az érzelmei továbbra is forrongtak.
– Még arra sem vetted a fáradságot, hogy ajándékot válassz nekem – mondta. – Nem gondolkodtál el azon, mi tenne boldoggá. Egyszerűen átutaltad a pénzt, mintha egy számlát fizetnél ki.
– Így legalább pontosan azt veheted meg, amit szeretnél.
– Pont ez a lényeg! – rázta a fejét Lena. – Az ajándék nem csak egy tárgy. Egy gesztus. Bizonyíték arra, hogy valaki gondol ránk. Hogy ismer minket. Hogy fontos számára a boldogságunk.
Kirill meglepetten nézett rá.
– Tényleg ekkora ügyet csinálsz egy ilyen apróságból?
– Apróságból?
– Igen.
Lena egy pillanatig hallgatott. Egyre világosabban látta, hogy a probléma nem a születésnap volt, és még csak nem is Zhanna. A probléma az volt, hogy Kirill már régóta nem vette észre az érzéseit.
– Az az érzésem, hogy valójában nem is vagyok fontos neked – mondta csendesen.
A férfi hátradőlt a székén.
– Ez nem igaz.
– Akkor bizonyítsd be.
– Lena, nem kell semmit bizonyítanom.
– De igen.
Kirill összeszűkítette a szemét.
– Szeretlek.
– A szavak semmit sem érnek, ha nem követik őket tettek.
– Szeretlek – ismételte meg. – De a szeretet és a törődés két különböző dolog.
– Nem, Kirill. A törődés nélküli szeretet csak üres szó.
Egy pillanatra úgy tűnt, válaszolni akar, de végül meggondolta magát.
Lena sóhajtott.
– Őszintén szólva elegem van ebből az egészből.
– Miből?
– A volt feleségedből. Abból, hogy folyton körülötte forogsz, mint valami hűséges testőr.
– Ez igazságtalan.
– Tényleg? Akkor figyelj rám. Megértem, hogy találkozol a gyerekeiddel. Megértem, hogy sétálni viszed őket, segítesz a leckében, és részt veszel a nevelésükben. Ez csodálatos. Őszintén tisztellek ezért.
– Akkor mi a gond?
– Ő.
– Zhanna a gyermekeim anyja.
– És éppen ezzel takarsz el minden mást.
Kirill összefonta a karját a mellkasán.
– Nem értem.
– Nem kell minden szabad percet vele töltened ahhoz, hogy jó apa legyél. Nem kell minden hívását az első csöngésre felvenned. Nem kell feladnod a közös terveinket minden alkalommal, amikor szüksége van valamire.
– Túlzol.
– Nem. Végre hangosan kimondom azt, amit már régóta érzek.
A férfi arcán türelmetlenség jelent meg.
– Drágám, erről már sokszor beszéltünk.
– Igen. De te soha nem hallgatsz meg.
Kirill fáradtan felsóhajtott.
– A gyerekeim még kicsik. Fontos, hogy ott legyen mellettük az anyjuk és az apjuk is.
– Ezzel egyetértek.
– Akkor miért csinálsz ebből problémát?
– Mert úgy érzem, hogy ebben a történetben mindenkinek megvan a maga helye, kivéve nekem.
A férfi figyelmesebben nézett rá.
– Mire gondolsz?
– Zhanna a gyerekek anyja. A gyerekek a legfontosabbak. Te vagy az apjuk. És én? Ki vagyok én?
Kirill nem válaszolt.
– Pontosan – mondta Lena. – Még én sem tudom a választ.
A beszélgetés kezdete óta először a férfi valóban megrendültnek tűnt.
– Lena…
– Nem, hadd fejezzem be. Két éven át próbáltam türelmes lenni. Azt mondogattam magamnak, hogy időre van szükséged. Hogy a gyerekek az elsők. Hogy minden rendbe jön majd. De ma végre megértettem valami nagyon fontosat.
– Mit?
Egyenesen a szemébe nézett.
– Ha valaki valóban veled akar lenni, nem kifogásokat keres. Hanem megoldást.
Kirill elhallgatott.
Odakint egyre erősebben esett az eső. A kávézóban halk zene szólt, közöttük azonban feszült csend uralkodott.
Lena felállt az asztaltól, és felvette a táskáját.
– Hová mész?
– Haza.
– Csak úgy?
– Igen.
– És a beszélgetésünk?
Szomorú mosoly jelent meg az ajkán.
– A mi beszélgetésünk már két éve tart, Kirill. Ma egyszerűen először hallottam meg igazán a választ.
Megfordult, és elindult a kijárat felé. A háta mögött csak a csendet hallotta. Kirill nem próbálta visszatartani.
És éppen ez fájt neki a legjobban.
