Egy, a négyzetrácsos füzetből kihúzott lap lógott a hűtőn, Eiffel-torony alakú mágnes tartotta. Zinaida Markovna írása éles, ideges volt, erősen nyomott — a betűk mintha átfúrták volna a papírt.
Elena öt percig állt a manifestum előtt, nem merte levenni a kabátját. A bal kezében egy nehéz bevásárlótáska volt, a jobb kezében a kulcsok.
— Első pont — olvasta hangosan, és hangja idegennek hangzott a konyha csendjében. — „5:30-kor kelni, mosollyal fogadni a férjet. Reggeli tisztálkodás és smink kötelező a férj ébredése előtt.”
A folyosón nyikorgott a parketta. Vadim, a férje, próbált lábujjhegyen besurranni a fürdőszobába. Nem sikerült.
Ezután Zinaida Markovna lépett ki a szobából. Virágos köntöst viselt, amit „otthoni öltözéknek” hívott, a fején pedig törölközőből készült konstrukció volt. A lakásban édes, nyugtató cseppek és konyhai illatok keveréke terjengett — a menyanya jellegzetes aromája.
— Lenocska, már itthon vagy? — mosolygott csak a szája, a szemei hidegek és ítélkezőek maradtak. — Vadim és én úgy döntöttünk, rendbe tesszük a háztartást. Ha rátok nézek, a lélek nincs nyugalomban. Úgy éltek, mintha istállóban lennétek, semmilyen rutin nincs.
Elena lassan lehelyezte a táskát a földre. Egy üvegedény borsóval tompán koccant.
— Zinaida Markovna — próbált nyugodtan beszélni, bár a halántékában nehéz, tompa pulzus kezdett lüktetni — Vadim és én négy éve házasok vagyunk. Az érkezése előtt volt egy rutinunk, ami mindkettőnknek megfelelt.
— Megfelelt? — dramatikusan emelte fel a kezét a menyanya. — Vadim mindent elmondott! Szendvicseken él, maga vasalja az ingeket, nem lát női figyelmet. Te karrierista vagy, a jelentések fontosabbak, mint a család. Ezért készítettem ezt a listát. Elolvastad az ötödik pontot?
Elena a papírra nézett. „5. pont: A költségvetésnek a férfi kezében kell lennie. A feleség kártyáját át kell adni a férjnek a pénzeszközök ésszerű elosztása érdekében. A pénz csak elrontja a nő jellemét.”
— Vadim! — kiáltotta Elena.
A férj megdermedt a fürdőszoba ajtajában. Laza melegítőnadrágot és egy pólót viselt, amit Elena régóta ki akart dobni rongynak. Az utóbbi három hónapban, mióta kirúgták a logisztikai cégtől, Vadim „alkotói keresésben” volt — ami abból állt, hogy a kanapén feküdt és „Tankokkal” játszott.
— Len, miért kezded ezt? — nyöszörgött, anélkül, hogy felnézett volna. — Anyám csak tanácsot ad. Ő tapasztaltabb. Apjával tökéletes családjuk volt.
— Tökéletes? — ismételte Elena. — Apád a garázsba vonult és öt évig ott élt, csak hogy ne jöjjön haza. Ezt akarod?
— Ne merd megérinteni az apámat! — kiáltotta Zinaida Markovna, arca azonnal vörös lett. — Ne rontsd el a fiamat! Azért jöttem, hogy segítsek, minden erőmet beletettem, hogy kényelmetek legyen!
Az érkezés története augusztusban kezdődött. „Ó, nagyon rosszul érzem magam, a falusi orvosok alkalmatlanok, városba kell mennem” — sírt a menyanya a telefonban. Elena, jó szívű lélek, felajánlotta: jöjjetek, megvizsgáljuk.
Az orvosok semmi komolyat nem találtak, gyógyszereket és diétát írtak fel. De Zinaida Markovna „meggyengült” és egy hétre maradt. Aztán még egy hétre. Aztán hozta a saját edényeit, mert „a te teflonedben elrontasz mindent”.
És ekkor kezdődött a csendes megszállás.
Elena hazajött a munkából — a város fő építészirodájából — és vendégnek érezte magát. A fürdőszobapolcán a francia samponok helyett háztartási szappan volt. A konyhában eltűnt a kávéfőző — „egészségtelen”, a felső polcra tették.
De ma volt a határ. A lista a hűtőn nem csak egy papír volt — hatalomátvételi nyilatkozat.
— Vadim — mondta Elena, a férjére nézve — egyetértesz a pénzről szóló ponttal? Te, aki három hónapja egy fillért sem hoztál haza, akarod elosztani a fizetésemet?
Vadim egyik lábáról a másikra lépett.
— Hát, férfi vagyok. Anyám szerint ez növeli az önértékelésem. Egyébként korlátozottnak érzem magam.
— Korlátozottnak — ismételte Elena.
Bement a hálószobába. A széles ágyon, a takaró felett, ott voltak a menyanya kötött zoknijai és egy halom régi magazin. Zinaida Markovna szeretett délután itt feküdni, mert „a nappali kanapé kemény”.
Elena az íróasztalához ment. Nyugtatnia kellett magát, kézkrémet felvinni — szokásos rituáléja. Kinyitotta kedvenc éjszakai krémjét, drága, profi.
A tégely üres volt. Az aljáig kikaparva.
Elena megdermedt. Hideg és üresség töltötte el.
Visszament a konyhába az üres tégellyel a kezében.
— Zinaida Markovna, hol van a tartalom? Ez új krém. Tegnap nyitottam ki.
A menyanya nyugodtan keverte a serpenyőben a sült ételt.
— Ja, ezt? A sarkamat kentem be vele. A bőröm nagyon durva volt ott, a krémed zsíros és jó. Azonnal könnyebb lett. Ne légy zsugori, sajnálod az anyát?
— Ez a krém nyolcezerbe kerül — mondta Elena halkan.
— Mennyi?! — köhögött a menyanya, de azonnal támadásba lendült. — Látod, hová megy a pénz? Hülyeségekre! És nem tud cipőt venni a férjednek! Vadim, hallod? A sarkamat a fizetésed felével kenegeti!
— Vadim nem kap fizetést — Elena hangja gránitszilárd lett — Vadim az én költségemen él. Az én költségemen eszik. És te, Zinaida Markovna, három hónapja teljesen az én költségemen laksz itt.
— Megvádolsz?! — dobta a spatulát az asztalra. A zsíros folt azonnal szétterjedt az abroszon. — Kenyérrel vádolsz?
— Nem kenyérrel. Durvasággal.
Elena a hűtőhöz ment. Éles mozdulattal letépte a lapot.
— 5:30-kor kelni, mosollyal fogadni a férjet… — olvasta újra. — Remek terv. De ti hajtjátok végre. Saját otthonotokban.
— Mit értesz ez alatt? — végre Vadim felnézett az ajtóról.
— Szó szerint. Pakoljátok a cuccot. Mindkettőtöknek.
— Len, mit csinálsz? Este van… Hová megyünk? — Vadim rémülten pislogott.
— Az állomásra. A busz a faluba 21:00-kor indul. Két órátok van.
— Én sehova nem megyek! — Zinaida Markovna leült, karját a mellére fonta. — Ez a fiam lakása! Itt vagyok bejelentve… azaz ő bejelentve van, tehát jogom van!
Elena elővette a telefont.
— A lakást három évvel a házasság előtt vettem. A jelzálogot én fizetem. Vadim itt csak bejelentett. Nincs tulajdonjoga. Minden dokumentum nálam van. Ha egy órán belül nem hagyjátok el, hívom a rendőrséget. Indok: „Idegenek megtagadják a magántulajdon elhagyását.”
— Idegenek? — suttogta Vadim. — Anyu idegen? Én idegen vagyok?
— Te választottál, amikor hagytad, hogy megalázzon — Elena a férjére nézett, aki összegörnyedt a tekintete alatt. — Láttad, hogy kidobja a dolgaimat, megaláz, és hallgattál. Megetted a fasírtját és hallgattál.
— De ő anya…
— És én a feleséged voltam. Voltam.
Elena a folyosóra ment, kivette a menyanya bőröndjét és a férje utazótáskáját a szekrényből. A közepére dobta a hallnak.
— Indul az idő.
A következő óra szürreális ködben telt. Zinaida Markovna hol a szívét fogta, hol Elenát szidta, hol eljátszotta az ájulást (Elena egyszerűen átlépett rajta és folytatta Vadim cuccainak pakolását).
Vadim a felesége és anyja között szaladgált, panaszkodott, próbálta megölelni Elenát, de egy láthatatlan jégfalba ütközött.
— Len, beszéljük meg! Anyu túlzott! Beszélek vele!
— Három hónapig hallgattál. A beszélgetés véget ért. Kulcsok az éjjeliszekrényre.
Amikor bezárult az ajtó mögöttük, csengő csend telepedett a lakásra. Csak a konyha és gyógyszerek illata érződött.
Elena kétszer elfordította a zárat, majd a felső zárat, végül a reteszt.
A háta az ajtónak támaszkodott, lassan leült a szőnyegre. Nem volt ereje sírni. Olyan érzés volt, mintha egy cementes zsákot vettek volna le a válláról. A kezére nézett. Száraz bőr.
— Semmi gond — mondta hangosan. — Veszek újat.
Kinyitotta az összes ablakot. A hideg novemberi szél berontott, kifújva az idegen öregség és kilátástalanság szagát. Elena elővette a szemetesvödröt, belerakta a serpenyő maradékát, a menyanya zoknijait a kanapén, és a négyzetrácsos lapot.
Öt hónap telt el.
A válást gyorsan elintézték. Vadim nem jelent meg a bíróságon, kérte, hogy nélküle tárgyalják az ügyet. Elena tudta ismerősöktől, hogy visszatért a faluba, biztonsági őrként dolgozik a szupermarketben és az anyjával él.
Elena felújította a hálószobát. Megvette az óriási ágyat, amiről álmodott. Befogadott egy kutyát — egy vidám spánielt, akit Bucks-nak hívnak.
Egy áprilisi estén Bucks-szal sétált a ház melletti parkban. A telefon rezgett. Ismeretlen szám.
— Halló?
— Elena? — halk, bűntudatos hang. Zinaida Markovna.
Elena megállt. Bucks megrántotta a pórázt, szagolta az első füvet.
— Hallgatlak.
— Elena, a helyzet az, hogy… Vadim… elkezdett túlzottan alkoholt fogyasztani. Elvesztette a munkáját. Nem tudom, mit tegyek. Azt mondja, te vagy a hibás. Elrontottad az életét.
— Én? — Elena elmosolyodott.
— Akkor ki? Kirúgtad a férfit, elvetted a támaszát. Most a városban vagyok, vizsgálatokon. Beugorhatok? Nincs hol aludni, a szállodák drágák. Beszéljünk, hoztam málna lekvárt.
Elena elképzelte. Valószínűleg a közelben van, ugyanazzal a négyzetrácsos táskával. Reméli, az idő kitörli az emlékeket. Hogy az egyedülálló nő (a menyanya szerint Elena boldogtalan kell legyen) megolvad egy üveg lekvártól.
— Zinaida Markovna — mondta Elena nyugodtan — nincs vendégszoba.
— De a kanapén alhatok! Csendben leszek! Látom, egyedül vagy, nehéz neked…
— Könnyű — szakította félbe Elena. — Nagyon könnyű. És nem eszem lekvárt.
— Te önző! — a vonal túlsó végén a hang azonnal kiabálássá változott. — Mindig is az voltál, és mindig is az leszel! Bárcsak…
Elena lenyomta a „végállomás” gombot és blokkolta a számot.
Az ég felé nézett. Tavasz. Nedves föld és rügyek illata.
— Menjünk haza, Bucks — mondta a kutyának. — Vettem neked új eledelt, imádni fogod.
Otthon azonnal a hűtőhöz ment. Csak egy lap maradt — fényes tengerparti kép, ahol nyaralni készült. Egyedül. És azon a képen úgy mosolygott, ahogy soha nem mosolygott, amikor a férjével idegen időbeosztás szerint találkozott.
